唐克揚(yáng) 

在當(dāng)下“公共”是一個(gè)時(shí)髦的、“百貼”的題目。但是“公共”到底是什么？我們常常會(huì)把“公共”和稱(chēng)為“大家拿”的“公家”聯(lián)系在一起，理解成一種空氣和水一樣的福利——大家都有份兒的而又不花錢(qián)的就是“公共”。

對(duì)現(xiàn)階段大多數(shù)中國(guó)城市的“三館一廳”(博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館、音樂(lè)廳)而言，“公共”常常停留在“三菜一湯”的“脫貧”層面，質(zhì)量不高，但來(lái)者有份，它們空蕩蕩的“餐盤(pán)”不是拉近了和使用者之間的距離，而是使得這種脆弱的“公共”在城市中更遙不可及。“公共”好像只屬于城市中極少一部分有閑有錢(qián)的人群，也只屬于城市中難得的一塊飛地，放在空蕩蕩的廣場(chǎng)中央，需要千辛萬(wàn)苦地搭乘各種交通工具才能專(zhuān)程前往——空間的權(quán)屬確實(shí)是“公共”了，對(duì)公眾而言卻不親切、便利，這些建筑物仿佛都是不合群的怪物，在讓你看了第一眼之后，就喪失了更多深入探究的興趣。

顯然，“公共”的功能并不就意味著和“私人”的需要截然分開(kāi)。同樣是“公共”，博物館和美術(shù)館到底是高高在上的“廟堂”還是娛樂(lè)大眾的“秀場(chǎng)”？對(duì)這些選擇題的答案好像不是前者就只能是后者——這里“公共”和“集體”，“私人”和“盈利”難免混淆在一起，“公共”vs“私人”的關(guān)系被置換成了不同經(jīng)營(yíng)模式之間的對(duì)立。它們?cè)谖覀兊挠∠罄锼坪跻菜鸩幌嗳荩阂淳褪切实拖碌摹皣?guó)營(yíng)”板起臉，要么就是嘈雜喧囂的市場(chǎng)一地雞毛。

人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽建筑看作“公共建筑”，好像是因?yàn)槠洹巴庠凇钡囊?guī)模和面向大眾的功能，但是在建筑史上，美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類(lèi)型密切相關(guān)，人們?cè)谀莾焊惺艿降模恰皟?nèi)向”的視角和審美經(jīng)驗(yàn)。更確切地說(shuō)，最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無(wú)幾——它本來(lái)就是生活的一部分。因?yàn)槲乃噺?fù)興城市的規(guī)模，無(wú)論是“圓廳”還是“藝?yán)取倍际亲≌叨鹊模@和后來(lái)出現(xiàn)的“國(guó)家美術(shù)館”一律的巨大中庭和高拔柱式截然不同。“住宅美術(shù)館”的展覽空間緊湊人際，作用冗余混雜，缺乏現(xiàn)代公共空間期待的紀(jì)念性品質(zhì)，如此美術(shù)館的“內(nèi)部”和“外部”不存在分離的問(wèn)題。

很顯然，美術(shù)館的“公共”屬性是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。諷刺的是，在使得它的公共功能最大化專(zhuān)業(yè)定位清晰化的同時(shí)，從一片白地上拔起的展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。毫不奇怪，這些“專(zhuān)業(yè)展館”一天里只能開(kāi)放有限的時(shí)間。

美術(shù)館天經(jīng)地義是為了展覽，但弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說(shuō)，其實(shí)大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的純專(zhuān)業(yè)面積(畫(huà)廊)只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十——剩下的部分總不至于都是密不透風(fēng)的 “黑盒子”吧？一座當(dāng)代美術(shù)館另外百分之六十的功能是什么？它既包括必要的辦公空間，更延伸了美術(shù)館的展出功能，以及更加靈活的使用。這些使用不僅僅是展現(xiàn)與諭示，也包括學(xué)習(xí)和沉思。如果說(shuō)展現(xiàn)和諭示是自上而下的宣教，學(xué)習(xí)和沉思的功能卻是依賴(lài)于精神上的自覺(jué)；介于這兩對(duì)功能間的“公共交流”注定是有別于純粹的娛樂(lè)和訓(xùn)誡的，它只能是人際尺度和紀(jì)念性尺度的平衡，而無(wú)法僅僅是其中一種。

這些“百分之六十”已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了，它事實(shí)上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。

城市，從畫(huà)廊里面向外看的城市……是的，對(duì)于城市的人們而言，美術(shù)館應(yīng)該不僅意味著它里面發(fā)生的展覽。

于是，一座美術(shù)館建筑有待評(píng)估的“公共性”現(xiàn)在也粘連著城市的問(wèn)題，美術(shù)館建筑的通達(dá)性問(wèn)題本不限于美術(shù)館的內(nèi)部：展覽中的單個(gè)和多個(gè)展覽的流線(xiàn)組織；展品和日常供應(yīng)的裝卸和運(yùn)輸通道；辦公和來(lái)訪(fǎng)人員的進(jìn)出和來(lái)往……鑒于大多數(shù)中國(guó)的新建展覽空間常處在新開(kāi)發(fā)地塊中，這些建筑尤其需要考慮在現(xiàn)有條件下場(chǎng)館內(nèi)部交通和區(qū)域城市交通更緊密的“對(duì)接”，把美術(shù)館的優(yōu)質(zhì)資源引向城市。

很遺憾，今日中國(guó)城市略顯遙遠(yuǎn)的公共空間，常常受限于黑白分明的城市-建筑的“圖”和“底”關(guān)系，在這樣清楚的邊界限定下美術(shù)館只能是美術(shù)館，城市也還是城市。對(duì)于新的都市理論而言，建筑的“內(nèi)部”交通和“外部”交通卻未必是簡(jiǎn)單二分的，未必只能通過(guò)廣場(chǎng)、空廊、梯級(jí)一類(lèi)的連接手法羞羞答答地彼此呼應(yīng)，兩者是有可能通過(guò)統(tǒng)一的城市基礎(chǔ)設(shè)施結(jié)合起來(lái)的，變成你中有我，我中有你，這是“公共性”真正落實(shí)的基礎(chǔ)。這樣的美術(shù)館如果實(shí)在不能成為外部的城市的一部分，最好需要自己成為一座功能俱全的城市。

美術(shù)館何以成為一座城市？通俗地說(shuō)，將來(lái)的美術(shù)館也許是和影劇院、居民小區(qū)、市政中心……甚至火車(chē)站、餐廳，高速公路……進(jìn)行功能混搭，通過(guò)新的建筑學(xué)觀(guān)念結(jié)合在一起的，它不再是一幢孤立的建筑，而是嵌入生活的真正的“配套設(shè)施”，只是路上“順便”看到的風(fēng)景。對(duì)于這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人而言，美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會(huì)給他們枯燥的日常生活注入一劑潤(rùn)滑劑，試想一下，和心愛(ài)的情侶相約國(guó)家美術(shù)館，在凡·高的名作前面(當(dāng)然，中間一定隔著不少玻璃)吃一頓豐盛的大餐會(huì)是什么感覺(jué)？或者，高冷的美術(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡馊诨?慢慢地，有些食物過(guò)于撩人的氣味也會(huì)變成咖啡和茶的清香)，從外面冷漠的城市里拉來(lái)了躑躅不前的人流。在嚴(yán)寒的氣候里，它成為那些過(guò)路的市民一條暖心的、名符其實(shí)的“文化走廊”，大家每天從這里匆匆穿過(guò)，每天都在上班前后“順便”看到有意思的展覽……

重要文化項(xiàng)目往往占據(jù)城市開(kāi)發(fā)中的重點(diǎn)區(qū)塊，如此土地價(jià)值的路段理應(yīng)履行一部分城市基礎(chǔ)設(shè)施的功能。公立美術(shù)館既應(yīng)提供觀(guān)摩館藏精品的貴賓室，也應(yīng)設(shè)置大規(guī)模的公共教育課堂，它的公共和接待區(qū)域可以包含以下的城市服務(wù)功能：研究性圖書(shū)館，公共會(huì)議和教學(xué)、問(wèn)詢(xún)和信息服務(wù)，公眾休息、餐飲服務(wù)和藝術(shù)衍生品經(jīng)營(yíng)等，它可以是另一種形式的公共“劇院”和“論壇”，這種公共功能不應(yīng)擾亂美術(shù)館的本色，但是如果在主要功能(美術(shù)館作為“高等文化”的展示殿堂)有效的前提下，使得城市各區(qū)域間的步行聯(lián)系便捷和無(wú)障礙化，同時(shí)讓富于公民社會(huì)色彩的教育功能“搭便車(chē)”，那么美術(shù)館對(duì)于城市未來(lái)的意義將要比純粹的“專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)”還要深遠(yuǎn)得多。

很多博物館-美術(shù)館的訪(fǎng)客都會(huì)愛(ài)上那些琳瑯滿(mǎn)目的紀(jì)念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過(guò)那些墻上的真跡！去過(guò)美國(guó)蓋蒂藝術(shù)中心的人們通常都會(huì)在山頂?shù)牟蛷d吃個(gè)大餐，“順便”看看南加州郊野滿(mǎn)目蒼翠的無(wú)垠風(fēng)景。對(duì)于出個(gè)門(mén)都需要開(kāi)車(chē)的洛杉磯而言，這樣整個(gè)家庭可以度過(guò)一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應(yīng)景了，即使他們不一定會(huì)在美術(shù)館的畫(huà)廊中花太多時(shí)間，藝術(shù)對(duì)于生活的意義卻更加豐滿(mǎn)與立體。

對(duì)城市而言，“路過(guò)”一座美術(shù)館比“專(zhuān)程”去往一座美術(shù)館要來(lái)得重要。

也許，將來(lái)真有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。

(作者系建筑策展人)

來(lái)源：東方早報(bào)藝術(shù)評(píng)論