8月23日，劉慈欣憑借《三體》英文版第一部獲得第73屆“雨果獎(jiǎng)”，這不僅是科幻文學(xué)界的盛事，也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的盛事。科幻文學(xué)在中國(guó)雖然很早就得到提倡，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)過(guò)《新中國(guó)未來(lái)記》，魯迅也翻譯過(guò)凡爾納的《月界旅行》。但“五四”以來(lái)，科幻文學(xué)在中國(guó)一直不甚發(fā)達(dá)，其原因或許在于，科幻文學(xué)雖然與科學(xué)有關(guān)，但在20世紀(jì)飽經(jīng)憂患的中國(guó)，最切要的是民族的生存與發(fā)展，我們很難在現(xiàn)實(shí)的苦難中仰望星空，探尋宇宙的奧秘。新世紀(jì)以來(lái)，科幻文學(xué)在中國(guó)崛起，以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作家創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品，在整體上提升了中國(guó)科幻文學(xué)的水平，尤其是劉慈欣的《三體》，有研究者稱之為“憑一人之力將中國(guó)科幻提高到了世界水準(zhǔn)”。在科幻文學(xué)崛起的背后是幾代科幻人付出的心血與努力，也與中國(guó)在世界秩序中位置的提升有極大關(guān)系。

《三體》的獲獎(jiǎng)讓我們看到了中國(guó)科幻已經(jīng)達(dá)到甚至開(kāi)始引領(lǐng)世界水平，但意義不僅于此。在閱讀《三體》時(shí)，最令人興奮的是，在那波瀾壯闊的太空史詩(shī)中，我們看到了中國(guó)人的身影，中國(guó)人開(kāi)始以主角的身份出現(xiàn)，作為人類的代表參與宇宙事務(wù)。這對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)或許是自然而然的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮——作者是中國(guó)人，在構(gòu)思時(shí)自然會(huì)將中國(guó)人帶入其中，但就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，卻具有一種震撼性的藝術(shù)效果。在此之前，我們看到的西方科幻文學(xué)與電影中，西方人是當(dāng)然的主角，他們代表人類與外星人展開(kāi)星球大戰(zhàn)，最終拯救了地球。在這些作品中，我們看不到中國(guó)人的身影。《三體》的出現(xiàn)讓我們看到中國(guó)人也可以參與宇宙事務(wù)，更讓我們意識(shí)到，此前的中國(guó)人形象在科幻作品中的缺失，不僅是一個(gè)藝術(shù)想象的問(wèn)題，也是一個(gè)國(guó)家實(shí)力與信心的問(wèn)題。

《三體》塑造了一種新的中國(guó)人形象，以往我們熟悉的中國(guó)人是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的阿Q、是“出水才見(jiàn)兩腳泥”的朱老忠、是終于可以挺起腰桿說(shuō)話的陳奐生，他們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)的重壓下負(fù)重前行。在他們的身上，我們可以看到數(shù)千年來(lái)中國(guó)人“精神奴役的創(chuàng)傷”以及他們?cè)?0世紀(jì)改變命運(yùn)的艱辛與努力。而在《三體》中，我們看到的是具有東方智慧的現(xiàn)代中國(guó)人形象，羅輯、章北海、葉文潔、程心、云天明，這些性格迥異的中國(guó)人，在地球文明遭遇三體文明時(shí)都承擔(dān)著關(guān)鍵的使命，他們是人類文明的代表，在太空中揮灑著他們的智慧與意志，探索著人類與宇宙的未來(lái)。《三體》的開(kāi)頭描述的是“文革”場(chǎng)景，這樣“傷痕文學(xué)”式的開(kāi)場(chǎng)是我們熟悉的新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)故事，但隨著故事的漸次展開(kāi)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)中國(guó)故事，而是一個(gè)人類的故事，一個(gè)宇宙文明的故事，或者說(shuō)，作者是在中國(guó)故事特殊性的基礎(chǔ)上，講述了一個(gè)具有普遍性的人類與宇宙文明的故事。

在《三體》中，中國(guó)人不僅可以參與宇宙事務(wù)，而且可以想象并把握未來(lái)。想象一種新的未來(lái)并促使其實(shí)現(xiàn)，并不是所有國(guó)家都能做到的。近代以來(lái)的中國(guó)不僅不能想象與把握未來(lái)，而且其命運(yùn)往往被其他國(guó)家所決定，在那樣的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人很難展開(kāi)想象的翅膀自由翱翔。只有在新中國(guó)成立后，中國(guó)人才能把握自己的命運(yùn)，只有在改革開(kāi)放之后，中國(guó)逐漸富強(qiáng)起來(lái)，才能參與世界事務(wù)，才能想象一種新的未來(lái)。“勝利的信念是必須建立的，這種信念，是軍隊(duì)的責(zé)任和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)！我軍曾在極端困難的條件下，面對(duì)強(qiáng)敵，以對(duì)祖國(guó)和人民的責(zé)任感建立了對(duì)勝利的信念：我相信，在今天，對(duì)全人類和地球文明的責(zé)任感也能支撐起這樣的信念。”這是在“太空軍政治部工作會(huì)議”上章北海的發(fā)言，是從中國(guó)歷史而來(lái)的對(duì)未來(lái)的想象。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的強(qiáng)盛為《三體》提供了想象的基礎(chǔ)與可能性，而《三體》也是中國(guó)強(qiáng)盛在科幻文學(xué)領(lǐng)域中的一種折射。在世界科幻文學(xué)的視野中，或者在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史上，《三體》最重要的特色或許就在于中國(guó)人在太空中出現(xiàn)，并能夠代表人類、地球與其他星球?qū)υ挕？苹梦膶W(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，但科幻作家是有國(guó)界的，或許也正因如此，劉慈欣在獲獎(jiǎng)后并沒(méi)有顯得興奮，而是對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的整體狀況表達(dá)了憂慮。

閱讀《三體》是一種奇妙的體驗(yàn)，小說(shuō)顯示了一種非凡的想象力，嚴(yán)鋒在《三體Ⅲ》的序言中說(shuō)，“在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最具歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。”《三體》的想象由現(xiàn)實(shí)出發(fā)，展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)限寬廣的時(shí)間與空間，一種未來(lái)的太空史詩(shī)。作者從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)遙望星空，也是從無(wú)限遙遠(yuǎn)的高度與未來(lái)觀察地球、人類與中國(guó)，讓我們看到了一種超出一般想象的浩瀚宇宙。比如，在《三體Ⅲ》中，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)“紀(jì)年對(duì)照表”，其中最后兩個(gè)紀(jì)年是“DX3906星系黑域紀(jì)元，公元2687年—公元18906416年”和“647號(hào)宇宙時(shí)間線，公元18906416年”。在這里，作者的視域已達(dá)到了公元1800萬(wàn)年之后，這是我們?cè)谌粘Ｉ钪薪^難想到的，但在作者的敘述中，我們卻真切地看到了時(shí)間盡頭的風(fēng)景。或許無(wú)限遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)我們沒(méi)有實(shí)際意義，但能夠想象整個(gè)宇宙的民族，一定是有夢(mèng)想、有未來(lái)的。

最令人贊嘆的還不是時(shí)間與空間的無(wú)限寬廣，而是作者想象宇宙的方式以及超強(qiáng)的敘述能力。在劉慈欣的想象中，我們看到了宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)。在第一部中，作者虛構(gòu)了一個(gè)星球及其文明的歷史，在第二部中開(kāi)始探討不同星球文明之間的關(guān)系及相處規(guī)則，第三部則探討時(shí)間的本質(zhì)與宇宙的秘密。小說(shuō)中瑰麗的想象與令人驚嘆的細(xì)節(jié)俯拾皆是，作者以硬科幻的方式支撐起了整個(gè)敘述，邏輯嚴(yán)密、基礎(chǔ)扎實(shí)，有自己獨(dú)特的創(chuàng)造。比如小說(shuō)中關(guān)于面壁者、持劍人、水滴、黑暗森林、降維打擊等的敘述，既出人意料，又具有歷史與想象的合理性。閱讀《三體》對(duì)我而言，仿佛是從中國(guó)出發(fā)的一場(chǎng)太空旅行，那些輝煌的畫(huà)面、壯麗的場(chǎng)景、奇妙的細(xì)節(jié)，較之觀看西方科幻電影更具真切感、更有想象力，這是一首真正波瀾壯闊的太空史詩(shī)，也是我們這個(gè)時(shí)代想象未來(lái)的神話。

2012年，我第一次見(jiàn)到了劉慈欣，記得在討論時(shí)我曾問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題，魯迅翻譯過(guò)凡爾納的科幻小說(shuō)，而魯迅的小說(shuō)卻主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，不知他怎么看待這一現(xiàn)象。劉慈欣的回答很簡(jiǎn)略，他表達(dá)了對(duì)魯迅的尊重，也對(duì)科幻小說(shuō)的有限性做了思考。現(xiàn)在想來(lái)，我的這個(gè)問(wèn)題，主要是想討論“新文學(xué)”與類型文學(xué)的關(guān)系。在這方面，我們的研究顯然還不夠。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)已突破了“新文學(xué)”的范圍，科幻文學(xué)、新武俠、官場(chǎng)小說(shuō)以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的諸多類型文學(xué)頗為興盛，其中優(yōu)秀的作品如《三體》，已跨越了嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)的藩籬，充分顯示了中國(guó)人的文化自覺(jué)與想象力。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《三體》的意義超越了科幻小說(shuō)，也超越了當(dāng)今絕大部分的嚴(yán)肅文學(xué)，它帶給我們的是關(guān)于人類命運(yùn)的深沉思考，也是中國(guó)人對(duì)未來(lái)世界的寓言。