車到家鄉已近午夜，父親站在路邊等我回家。新京報記者 蘭斯 攝

父親姓名：蘭木春 年齡：51歲

職業：某地農委一把手

很久以來，我對父親頗有微詞。因為我們家“不合身份”的寒酸。

作為當年的政壇明星，18歲從政的父親當過地方大員，也主政過地方經濟，面子上，是全家族光耀門楣的牌匾。 少為人知的是我們家的寒酸。雖然常被調侃為“官二代”，但“為官=發財”的鏈條在我父親身上失效了。三十年的職業生涯如今已至暮年，我們家依然擠在上世紀90年代初的房子里。

每年春節，父親的公車是全家族的回鄉工具。去年，公車改革后，親戚們都是開私車返鄉，而我和父親擠上客車灰頭土臉地回去了。

父親手握的權力沒有帶來過財富，這是我和母親對他最大的怨言。但反腐大潮過后，父親的生存智慧卻贏得了最后的勝利：在清貧和暴富之間，父親帶著我們，選擇了最安詳的那條路。

同題問答

1 父親最常說的一句話：

船到橋頭自然直。

2 用一個詞總結父親的2015：

如釋重負。因為2015年比2014年過得好，2014年過得不容易。

3 2016年父親的愿望：

希望兒子早點兒找個對象結婚。

車到家鄉已近午夜。

父親打來電話，“小李去接你了，他開的是他的私家車”。

小李是父親的司機。在外漂泊十年，每年返鄉，我都會在火車站看見父親那輛黑色的公車。而父親總有合適的借口能派出車接我，出差、開會或者考察。

但從去年開始，父親中斷了慣例，“你自己坐客車回來吧，單位的車一律不讓用了”。

據說今年，精明的小李主動用私家車充當了公車，只要油錢報銷就行。

打開小李那輛本田轎車的門，小李笑著說，“今年你爸又要找你談談了”。

這幾年，父親一直讓我報考公務員，估計又是談這事兒。

偶像

父親曾是我的偶像。

我24歲時，是報社的菜鳥記者，在車禍和菜場里開始我的職業生涯。那年夏天，父親每次來北京看我，都對我的T恤褲衩頭疼不已，“參加工作了還穿成這樣，像什么話？”

父親24歲時，已是鄉鎮黨委副書記，按照今天的時髦術語，他是縣城政界的政治明星。我常想象那時的父親戴著茶色眼鏡，穿著布料縫出來的西服，規劃著一個鎮的未來。

“你爸有能耐，像你這么大時，他能帶著幾百個農民去修水利，沒人敢不服他”，奶奶見我就說。

上世紀80年代初，父親從高校畢業，被分配回家鄉的鎮政府。從科員開始，父親在鎮政府開始了仕途：宣傳干事、組織科長、副鎮長……

于是，我幼年的記憶和政府公車密不可分。最早是開著政府的大吉普車出去旅游。后面的車廂空蕩蕩，我趴在墨綠色的車窗上，辨認窗外路過的貨車。

后來是一輛白色桑塔納 。那是我年幼時最大的自豪，那時候，轎車是奢侈品。坐在副駕駛的父親搖下車窗召喚我，我跳著離開步行的隊伍鉆進轎車，驕傲著向小伙伴們揮手。

父親也是大家族的驕傲。每年春節回家，政府指派給他的公車，就變成了全家族的交通工具。車開進那個小村子時，就變成了權力和地位的象征，全村人側目而視，我趴在車后窗，看村里的頑童們跟著車屁股跑。

我跟著父親的公車一起長大，小學時坐桑塔納，初中時坐桑塔納2000，接著是帕薩特 和豐田……

寒酸

“你過時了”，只有去年除夕夜，我的頂撞沒有惹來不歡而散。父親突然啞了，坐在沙發上，很久沒有說話。

那個夜晚，他一直在玩“憤怒的小鳥”，而我從游戲聲音聽出來，他一直被堵在相同的關卡。

“有權比有錢重要，有錢比有名重要”，這是父母對我的教育。我曾深信不疑。

直到八項規定越來越嚴，父親再也不能用公車來接一大家子的親戚們。去年除夕一大早，父親給親戚們打去電話：“今年你們自己坐客車回老家過年吧。”

“我們自己開車回去。”

他們都早已買了私家車。最后，父親帶著我們全家坐著客車回到了鄉下。為官數十年，我們家居然漸漸成了親戚里的破落戶。

村里停滿了各式各樣的私家車。拎著黑色塑料袋從客車上擠下來時，我恍惚覺得有些羞恥。

我問父親，“咱們家不買輛車嗎？”

父親不說話。

父親已沒存款再買私家車。我家的房子至今還停滯在20世紀末的模樣里，鋪滿過時的藍花瓷磚，和翹皮的墻紙。

直到我讀大學，我們家才有了第一臺空調和電腦。離家讀書前，一個第一次到我家做客的叔叔一臉愕然，“書記家里這么寒酸”。

賬本

我家有個賬本，父親每退回一筆禮金，他都會在賬本上記下來，貼上退款的銀行單據。高峰時，每年都能記下兩三本。

2004年，我和父親一起算過全年的賬本。那一年里，我父親退回別人送的購物卡和現金就有接近30萬，還不包括無法換算成現金的土特產和玩具等。

當年的“政壇明星”，如今的外號是“常青樹”。“常青”，因為父親會算政治賬。

“如果我不把這些錢退回去，恐怕沒過多久我也會出事。”父親說。

28歲時，父親成了某實權部門的一把手，至今，歷任無數次換屆，也遇到過手下集體腐敗被紀委調查的危險時刻，但父親始終清白不倒。

可那，也是他人生的最高點。每年要提拔，父親的名字都名列榜首，熱鬧過后，父親注定名落孫山。“我是個民主招牌，沒有我，群眾會說不公正，這么好的人不提拔，但上面沒人，不可能提拔到你。”

二十年如一日，父親如履薄冰地當著常青樹。父親說，“官場生態，一榮俱榮，一損俱損，我不去當任何一根繩上的螞蚱，但也不至于一下就被弄死”。

明面上，父親依然風光，但我們的生活漸漸只有一個面子。春節回家，要盛裝奔赴各類應酬和飯局，父親同僚的家族產業越做越好，開禮品店專供政府，湊上房地產泡沫開發房產，弄幾個互聯網項目忽悠政府經費，只有我們家，靠著父母的工資獎金。

因為堅持不開竅的官場智慧，母親和父親陷入過無止境的爭吵。

我從沒責怪過父親。幾年前，父親決定每個月都從自己的工資里支出一部分，給一個勤勉一輩子的老臨時工發養老金。老人上門感謝，我單獨接待了他，他拍著大腿說，“孩子，你爸真是個大善人，可他怎么就升不上去呢？”

英雄

我始終不清楚，在公車所帶來的榮耀感和晉升無望的挫敗感之間，哪一個對父親的影響更多。他成了家族的牌匾，親戚家的紅白喜事都一定要有父親的出場，親戚子女的工作，都要父親出面來解決。

但除了這些，家庭的經濟狀況每況愈下，并且，隨著退休日期的臨近，財政日益成為父母心頭的頭號隱患。

幾個月前，我的幾個童年玩伴，同為家鄉的官僚子弟，組織了一次出國游。接過父輩的槍，他們都是各個機關單位的公務員。他們得意地建了個微信群，玩笑夸張而狂妄，“能進這個群的都是太子黨”。

我不屑于此，但我難忘在飯桌偶遇時，父親望向我的眼神，那分明是責怪我，我原本可以留在家鄉，和他們一樣，成為標準的官宦子弟。

這幾年來他堅持要我考公務員，變成北京某部委里的秘書“小王”，理由依然是個面子，“隔壁家在公安部上班的孩子，春節回來政府都要專門接待”。

去年除夕夜，是我和父親第一次達成一致。

原因很苦澀。去年是父親最后一次沖擊提拔的機會，有內部人士言之鑿鑿，上頭今年表態要提拔父親。有一個月，父親每天都給我電話，說說提拔之后的工作規劃。

年底，不出意外地，父親又一次失敗了。他頹唐地意識到，自己攀登事業巔峰的努力到此為止。他告訴我消息時，我說：“我不想像你，給別人當孫子，一輩子為別人活”。

沉默了一會，父親答了聲，嗯。

“回頭想想，我的人生也算圓滿。”父親說。

去年，一個和父親私交不錯的省級官員突然落馬，父親去探望了他病倒的母親。 回來后，他給我打了個電話，“我們良心上不虧欠什么，不發大財，但一家人日子過得舒心，如今反腐越來越深入，沒想到活到現在，大家終于平等了”。

午夜，父親又在路邊等我，我卻什么也不想說。在我內心里，哪怕他不再是偶像，也始終是我的英雄。

除夕夜快樂，愿父親快樂。

新京報記者 蘭斯