騰訊娛樂(lè)專稿（文/耳福靈 編輯/三替）

周星馳在中國(guó)內(nèi)地享受超級(jí)VIP待遇。《美人魚》上映，票房連破紀(jì)錄，影迷一片叫好聲。《美人魚》的營(yíng)銷完全以周星馳為核心，如此的號(hào)召力，在華語(yǔ)電影界絕無(wú)僅有。

說(shuō)真的，周星馳真應(yīng)該感謝熱愛他的影迷們。

說(shuō)真的，內(nèi)地的粉絲們，誰(shuí)也不欠周星馳什么。如果說(shuō)欠電影票，也應(yīng)該由當(dāng)年那些盜版商去還。而且話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有當(dāng)年的盜版，周星馳在內(nèi)地能有這么高的人氣？

在春節(jié)檔的票房大戰(zhàn)中，無(wú)數(shù)粉絲們投下選票（人民幣），為喜劇之王周星馳再度加冕。沒(méi)有廣大影迷的支持，周星馳能這么輕輕松松地賺錢？

《美人魚》只是一部勉強(qiáng)合格的商業(yè)片，質(zhì)量相當(dāng)一般，人物虛假，劇情經(jīng)不起推敲，特效低劣，3D效果一點(diǎn)沒(méi)有，植入廣告不堪入目。然而，你不能繞開周星馳，去談?wù)摗睹廊唆~》電影本身。

這是非常奇特、非常荒謬的。

廣大影迷對(duì)周星馳的熱愛，呈現(xiàn)出兩個(gè)面向：一是對(duì)《美人魚》、周星馳的無(wú)限贊美，二是對(duì)所有《美人魚》的負(fù)面評(píng)價(jià)的惡毒咒罵。短短的春節(jié)假期，它形成了聲勢(shì)、聲浪，已經(jīng)蓋過(guò)了《美人魚》本身。

偉大領(lǐng)袖毛主席在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出，“世上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。”廣大影迷為什么如此熱愛周星馳？思考這個(gè)問(wèn)題，比解構(gòu)《美人魚》更重要，也更好玩兒。它貫穿了大眾文化、社會(huì)心理的多個(gè)層次——但顯而易見，這種熱愛與周星馳本人關(guān)系不大。

作為偶像，周星馳在《美人魚》熱映之時(shí)，聲望達(dá)到了頂峰。與此同時(shí)，周星馳作為電影作者，已經(jīng)不生產(chǎn)任何新東西了。盡管如此，在討論“熱愛”之前，還是要簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)《美人魚》的兩個(gè)情節(jié)。

世界奇珍異獸博物館

周星馳的博物館

《美人魚》開頭的“奇珍異獸博物館”，其實(shí)是“周星馳電影博物館”。恐龍、旺財(cái)、咸魚、雞翅膀，不正是影迷們津津樂(lè)道的周星馳的招牌符號(hào)嗎？這間昏暗、蕭索、山寨的博物館構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立于影片的空間，它更像是一座陵墓，一件件回顧周星馳電影生涯的道具，也像是一件件陪葬品。

博物館的段落由兩部分組成：一邊是騙人的、脫線的博物館館長(zhǎng)，另一邊是無(wú)奈無(wú)語(yǔ)的游客。這個(gè)段落喚起了觀眾對(duì)周星馳輝煌時(shí)代的記憶，卻并不好笑，只讓人覺得尷尬。再加上“奇珍異獸”這個(gè)詞，更令人感慨。之后，影片的發(fā)展與博物館無(wú)關(guān)，仿佛也在比喻《美人魚》與周星馳的輝煌時(shí)代無(wú)關(guān)。

“周星馳電影博物館”的段落，可以有多種彼此矛盾的解讀。我個(gè)人認(rèn)為這是周星馳創(chuàng)造力枯竭的表現(xiàn)。一個(gè)導(dǎo)演在電影中展示自己昔日的輝煌，如同一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)110米欄的跑道上展示自己8年前的奧運(yùn)金牌。這是災(zāi)難性的行為。

清純的美人魚林允

香港人與美人魚

在《美人魚》的高潮段落，張雨綺 等反派對(duì)美人魚們進(jìn)行了血腥屠殺，這個(gè)情節(jié)十分詭異，不合邏輯。科學(xué)家興奮地叫“發(fā)財(cái)了”（你TM不是要搞科研嗎？），然后對(duì)美人魚趕盡殺絕（想賺錢，不該抓活的嗎？）。這種“殺與被殺”情節(jié)設(shè)置，看似荒唐，背后卻有深層的原因。

在2010年?duì)柖?導(dǎo)演了一部叫《槍王之王》的電影，里面有兩個(gè)對(duì)立的女性角色，分別由李冰冰 （大陸人）、蔡卓妍 （香港人）飾演。李冰冰是來(lái)自大陸的、女王范兒的強(qiáng)勢(shì)女神，蔡卓妍是本港的、清純善良的小丫頭，古天樂(lè) 在她們兩人之間搖擺。李冰冰給了古天樂(lè)一切，卻想控制他、占有他的心。而古天樂(lè)告訴李冰冰，“我只想要回一點(diǎn)尊嚴(yán)”。

這是1997之后，香港知識(shí)分子、電影人對(duì)大陸、香港的心理結(jié)構(gòu)：女神以金錢、美色誘惑、逼迫男主人公，而男人卻只愛初戀的、一無(wú)所有的小丫頭。這種焦慮感一直存在，在《美人魚》中同樣如此。影片以“環(huán)保”為題，講強(qiáng)勢(shì)資本摧毀海洋環(huán)境，美人魚失去了生存空間，在破船水下茍延殘喘，其實(shí)與環(huán)保無(wú)關(guān)。這正是香港人的精神寫照。

電影《美人魚》中張雨綺集霸氣性感于一身

影片中，美人魚長(zhǎng)老搖著大尾巴，講述部落與人類的恩怨情仇，回顧歷史，其實(shí)是在確認(rèn)美人魚（香港人自己）的主體性。

《美人魚》的兩位女主角是高度對(duì)立的，張雨綺（人）有錢，好看，胸部大，內(nèi)心卻庸俗骯臟，邪惡殘忍；林允兒 （魚）沒(méi)錢，平胸，內(nèi)心純凈美好，正義善良。在影片中，鄧超 在張雨綺（女神）、林允兒（小丫頭）之間，義無(wú)反顧地選擇了小丫頭，這和《槍王之王》如出一轍。

然而，《美人魚》中的大屠殺情節(jié)，打破了這個(gè)邏輯。人類屠殺美人魚，并非資本的邏輯（抓住研究、賺錢），而是強(qiáng)權(quán)的陰影下，弱勢(shì)一方焦慮的想象的頂點(diǎn)。美人魚失去的不只是自由，更是個(gè)體生命，是作為某一物種的滅絕。

《美人魚》的故事與《阿凡達(dá)》的架構(gòu)相似，盡管有超越物種的愛情（和解），但結(jié)局完全不同。后者直截了當(dāng)，捍衛(wèi)家園，驅(qū)逐人類。而《美人魚》的結(jié)尾，則是美人魚終于逃離了人類的捕殺，奔向了藍(lán)色的海洋，重獲自由。但即使是這種經(jīng)過(guò)妥協(xié)的結(jié)局，也顯然是童話，是超越了現(xiàn)實(shí)邏輯的美好愿望。

《九品芝麻官》里周星馳

兩種周星馳，兩種熱愛

本文無(wú)意回顧一遍周星馳54年的輝煌人生。但毫無(wú)疑問(wèn)，周星馳是華語(yǔ)電影界的喜劇之王。從《射雕英雄傳》(胡歌版 李亞鵬版 黃日華版)中的龍?zhí)住八伪摇保健洞笤捨饔巍返闹磷饘殻健断矂≈酢返囊斐穑俚健豆Ψ颉返陌⑿牵敝两袢胀司幽缓蟮摹睹廊唆~》，周星馳創(chuàng)造了各種奇跡。

隨著時(shí)間推移，內(nèi)地影迷對(duì)他的熱愛也與日俱增。以時(shí)間為橫軸，可以把這種“熱愛”如同小寫字母n一樣，畫下一條拋物線，將它大致分為兩個(gè)階段。

首先是對(duì)周星馳電影的熱愛。在21世紀(jì)之前、《少林足球》之前，周星馳的電影以臺(tái)灣石班瑜的國(guó)語(yǔ)配音版本的盜版影碟為主要媒介，在內(nèi)地打下了深厚的口碑和忠誠(chéng)度。1990年代，香港電影正處在巔峰時(shí)期，創(chuàng)造力驚人，周星馳的“無(wú)厘頭”表演，離奇搞笑的劇情，瘋狂的臺(tái)詞，成為一代人，特別是青少年的重要精神食品。在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，通過(guò)口口相傳，周星馳帶給了內(nèi)地觀眾無(wú)限快樂(lè)。

現(xiàn)在所謂“欠星爺電影票”的說(shuō)法，當(dāng)然是指這個(gè)時(shí)期。“滔滔江水 ，黃河 泛濫”，“要你命三千”，“法號(hào)夢(mèng)遺”，“你怎么死了小強(qiáng)”，“I服了U”……我愛你，因?yàn)槟銕Ыo我快樂(lè)。這時(shí)，影迷們的熱愛，還只停留在電影作品層面。

第二，是對(duì)周星馳個(gè)人的熱愛，這個(gè)階段要復(fù)雜得多。這就要說(shuō)到《大話西游》了。這部電影票房慘敗，卻在內(nèi)地的大學(xué)校園中獲得了新生。在BBS的網(wǎng)絡(luò)戲仿、游戲中，周星馳的話語(yǔ)被重新發(fā)現(xiàn)，并作為全新的樣本和材料，從另一個(gè)角度被贊美。一時(shí)間，周星馳與“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)主義”這些奇怪的詞奇怪地聯(lián)系到了一起。

2001年周星馳受邀在北京大學(xué)百年講堂演講，據(jù)媒體報(bào)道，3000張門票1小時(shí)內(nèi)售罄，“連過(guò)道都擠滿了人”。在此之前，從未有明星享有如此待遇。周星馳進(jìn)入了文化界的視野，并由媒體（通常，媒體是無(wú)知的）進(jìn)一步放大。

另一部重要影片是1999年的《喜劇之王》，這部電影雖然故事爛尾（警察怎么去片場(chǎng)做便當(dāng)了），卻因其自傳性質(zhì)，被格外重視。周星馳對(duì)演員身份的執(zhí)著，小人物的悲哀與堅(jiān)持等等，被粉絲們反復(fù)提及。《喜劇之王》中的尹天仇，和現(xiàn)實(shí)中的周星馳逐漸融為一體。

隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，一方面，周星馳經(jīng)典電影（盜版）的傳播更加迅速。另一方面，周星馳的個(gè)人經(jīng)歷，奮斗的故事，也得到廣泛傳播，并和他的電影作品、銀幕形象相互貼合，于是，影迷心中的周星馳的形象逐漸清晰起來(lái)。進(jìn)入到21世紀(jì)，粉絲們的年齡不斷增長(zhǎng)，日益成熟，而《少林足球》、《功夫》、《長(zhǎng)江七號(hào)》均在內(nèi)地上映，也不斷喚起大家對(duì)周星馳昔日巔峰作品的回憶。于是影迷對(duì)電影的熱愛，也逐漸變成了對(duì)周星馳本人的熱愛。

兩種“熱愛”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也是影迷對(duì)周星馳形象的建構(gòu)過(guò)程。今天我們對(duì)《美人魚》的熱捧和爭(zhēng)議，正是這種“熱愛”的結(jié)果。

《大話西游》周星馳和朱茵

理想化的周星馳

然而，我們影迷所熱愛的周星馳，與現(xiàn)實(shí)世界中的周星馳并不是一個(gè)人，甚至與周星馳無(wú)關(guān)。“周星馳”只是一個(gè)被消費(fèi)的符號(hào)，承載了很多理想化的想象，其中大部分是周星馳（或者任何人）難以承受的。

周星馳的“神話 ”得以成立，要?dú)w功于廣大影迷對(duì)周星馳的誤認(rèn)。周星馳的經(jīng)典電影形象，都在扮演落魄的小人物，一度內(nèi)向自卑，跌入人生谷底且百般受辱，然后機(jī)緣巧合，獲得了強(qiáng)大力量，最終打敗敵人，抵達(dá)巔峰。而現(xiàn)實(shí)中的周星馳的確出身貧寒，跑過(guò)龍?zhí)祝宜愿駜?nèi)向，沉默寡言——于是，周星馳被誤認(rèn)成了尹天仇。理想化的周星馳，是一面鏡子，映照出了影迷自己的樣子。

在很多影迷心中，周星馳是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩（類似的，很多粉絲也認(rèn)為邁克爾·杰克遜 是一個(gè)大男孩），并以他的個(gè)人經(jīng)歷、他的電影作品中的元素（如《功夫》中的棒棒糖 ）作為論據(jù)，不斷放大和強(qiáng)化。周星馳的確有理想主義的部分，但在影迷的“熱愛”中，周星馳的其他特征（成功的商人、投資家）被刻意忽視，只截取了符合想象的部分。

不得不說(shuō)，這是一種十分庸俗的想象。而每當(dāng)周星馳的爭(zhēng)議新聞出現(xiàn)，周星馳的理想形象遭遇危機(jī)時(shí)，他就成了一個(gè)悲情英雄，一個(gè)受迫害者，獲得了廣泛的同情。然而，廣大影迷所捍衛(wèi)的，并非現(xiàn)實(shí)中的周星馳，而是一個(gè)完美而虛假的、想象中的周星馳。

同時(shí)，影迷們所熱愛的周星馳還是一個(gè)孤獨(dú)的電影天才。的確，中國(guó)電影進(jìn)入大片時(shí)代后，觀眾們?cè)馐芨髀窢€片的花式蹂躪，不斷刷新下限，周星馳的電影依然保持著一定的水準(zhǔn)，就顯得彌足珍貴，這完全是同行襯托得好。但是，從周星馳執(zhí)導(dǎo)的電影來(lái)看，他和天才還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

不堪重負(fù)的周星馳

20年前《大話西游》的票房慘敗，如今《美人魚》的票房逆天，其實(shí)是一回事。這兩部影片分別出現(xiàn)在建構(gòu)“周星馳神話”的前后。當(dāng)年《大話西游》不被理解，正因?yàn)樗I(lǐng)先于時(shí)代。而《美人魚》大獲成功，正說(shuō)明它早已落后于時(shí)代。

歷史上所有的新發(fā)明、新理念、新趨勢(shì)（電燈、汽車等），都是站在時(shí)代的對(duì)立面、打破現(xiàn)有秩序和平衡的，也都遭遇過(guò)巨大的阻力。但當(dāng)新理念得到認(rèn)可、成為新的范式后，就必然趨于保守，成為新的阻力。世間萬(wàn)物莫不如此，周星馳也不例外。

周星馳早已從邊緣的“無(wú)厘頭”，走到了中心位置。周星馳的電影風(fēng)格，已經(jīng)形成了巨大的“語(yǔ)境”，《美人魚》開頭的博物館，正是這種語(yǔ)境的視覺呈現(xiàn)。《美人魚》被這種語(yǔ)境包圍，被周星馳的神話光環(huán)包圍，在很多影迷眼中，所有對(duì)《美人魚》電影本身的批評(píng)，都被當(dāng)作是對(duì)周星馳的批評(píng)。

《美人魚》所引發(fā)的爭(zhēng)議，源于作品的平庸、周星馳的超高人氣之間的巨大張力 。在周星馳的光環(huán)下，影片的劇情幼稚荒唐，被視為童心未泯；笑料陳舊，被看作懷舊致敬；人物虛假，被當(dāng)成風(fēng)格；“環(huán)保”主題（此前已說(shuō)過(guò)，環(huán)保只是個(gè)殼），更是說(shuō)明周星馳的社會(huì)責(zé)任感。

然而，周星馳被幻象包圍，早已不堪重負(fù)。他被一次次消費(fèi)，正在泡沫化、空殼化。《美人魚》仍然有鮮明的風(fēng)格，但周星馳不斷重復(fù)自己，創(chuàng)造力已所剩無(wú)幾。

寬容，還是嚴(yán)格？

人們對(duì)事物的認(rèn)同，可以大致分為利益、情感、價(jià)值觀（意識(shí)形態(tài)）等不同層面。有了影迷的支持，《美人魚》大賣并不奇怪。但部分影迷對(duì)《美人魚》無(wú)條件、無(wú)原則的贊美，容不得半點(diǎn)批評(píng)、不同意見，已經(jīng)到了狂熱的程度。

在歷史上，中國(guó)不乏成功的造神運(yùn)動(dòng)。廣大影迷對(duì)周星馳的熱愛，是通過(guò)反復(fù)確認(rèn)周星馳的圖像、重復(fù)他的經(jīng)典臺(tái)詞、將他的個(gè)人奮斗史與自我經(jīng)歷相聯(lián)系，贊美他的輝煌成就，并將他的個(gè)人形象理想化且不斷推向極端來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)想象中的、完美的周星馳，已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)世界的周星馳毫無(wú)關(guān)系。影迷們無(wú)條件接受他的一切，將一切合理化，任何瑕疵，只需要一點(diǎn)點(diǎn)牽強(qiáng)的解釋就能過(guò)關(guān)，無(wú)損他的完美。

然而無(wú)論如何，幻夢(mèng)終將驚醒，影迷們最終要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。看完一部差強(qiáng)人意的《美人魚》，作為影迷可以有兩個(gè)相反的態(tài)度，第一，因?yàn)闊釔郏瑢?duì)周星馳格外寬容；第二，因?yàn)闊釔郏瑢?duì)周星馳格外嚴(yán)格。

也許后者才是成熟的態(tài)度。在當(dāng)下，周星馳能用《美人魚》輕輕松松、舒舒服服地賺錢。然而總有一天，當(dāng)周星馳連《美人魚》的水準(zhǔn)都達(dá)不到時(shí)，他將一潰千里。盲目的愛不是好事，如果影迷們?nèi)莶坏靡稽c(diǎn)對(duì)周星馳的批評(píng)，容不得一點(diǎn)負(fù)面評(píng)論，那這種愛又有什么意義？

《美人魚》的影片質(zhì)量已經(jīng)是一個(gè)下限。它能大賣，完全是因?yàn)橛懊缘闹С帧Ｕ娴模苄邱Y應(yīng)該感謝大家。沒(méi)有廣大熱愛他的影迷，他什么也不是。