鄭懷凱手機依然能夠收到催款短信

鄭興強的父親鄭懷凱

“爸，媽，兒子對不起你們，我真的撐不下去了。我發現好多努力真沒有結果，我心痛。別給我收尸，太丟人……”

在發完這段短信后，21歲的鄭興強（化名）從青島的一家賓館樓上跳了下去，陪伴他最后時光的只有那部白色的手機，里面存留著兩天前的電話錄音，最終以鄭興強的憤然掛機而結束。對方是一名陌生的女人，一名催債者，來自于一家網絡借貸平臺。

其實，在鄭興強人生的最后一年里，迷上賭球的他始終活在借貸公司的“魔咒”里：輕松地借錢去賭球，無力償還以后被威逼。最終，他化身一抔骨灰，留下了數十萬元人民幣的債務。“他死的時候連一件完整衣服都沒有留下。”鄭懷凱（化名），鄭興強的父親，最終從民警那里取回了兒子身上留下的零錢：38.5元。

　　錄下的催債電話

鄭懷凱并不會使用兒子那臺屏幕已經破碎的手機，但是當別人幫助他打開的時候，他發現了里面保留的唯一一個電話錄音。

“我是他哥哥，怎么了。”錄音里，鄭興強沒有用自己真實的身份。

“他在‘橫圓’（音——記者注）金融貸了一筆款項，用來買筆記本游戲電腦。”對方是一名女子。

“那個我知道，本金是8999（元）啊。”鄭興強說。

“原先多少錢我不知道，現在你還欠2000多塊錢……”女子接著告訴鄭興強，他現在需要處理的是2020.19元，這是兩期的利息。

鄭興強說他打算兩個月內把欠的錢全部還上，而對方讓他在兩期內還清，否則到第三期的時候又要繼續算利息了。

突然，鄭興強轉移了話題，質問道：“那你為什么跟他父親打電話說是15000呢？”女子頓了一下，隨即也提高了聲音：“是10559，可能是他聽錯了……”

“好，我知道了，拜拜。”鄭興強打斷了對方。電話，戛然而止。

四天后，鄭興強從青島的一家酒店跳了下去。短信記錄了他給父母的最后留言：“爸，媽，兒子對不起你們，我真的撐不下去了。我發現好多努力真沒有結果，我心痛。別給我收尸，太丟人。爸媽，來世做牛做馬報答你們。”

鄭懷凱沒有聽兒子的，他來到了青島。等待他的除了兒子的尸體，還有當地醫院開具的死亡通知書。“火化的時候，孩子都沒完整的衣服。”他說由于跳樓，衣服已經被毀了。不過，他也拿到了鄭興強的遺物，除了那部手機以外，還有一些零錢。

他數了數——38.5元。

　　賭球的誘惑與網上借貸

這38.5元，“買斷”了這位21歲年輕人的發財夢。

鄭興強出生在河南南陽鄧州裴營鄉。據鄭懷凱說鄭興強還有一個弟弟，一家四口總共5畝地，種的主要是玉米和小麥。為了緩解家中的經濟壓力，鄭興強從高中開始就利用假期外出打工，一直到上大學。

事實上，剛開始的時候，家里人并不知道鄭興強報考的學校和專業，但是他們知道鄭興強在學校里是個好孩子：從2014年一入學就評為軍訓先進個人，后來又在系里的演講比賽中獲得“優秀獎”。

然而，一切從2015年1月開始發生了變化。

鄭興強曾以“慕尼黑之手”這個昵稱在網上發布自己迷上賭球的過程。他稱自己在2015年1月份在網上接觸足彩，剛開始自己能夠小贏一些，“覺得賺錢太容易了，慢慢就加大投注……因為出身農村，對金錢真的有很大渴望，回家看著父母勞累，我在父母面前特別內向，很少問他們要錢”。

最多一次，鄭興強曾經贏了7000元，但并沒有罷手，反而越陷越深，最后他在“代理”的“引導”下迷上了境外賭球。

他寫道：“這一天，兩個小時，我200塊錢變成了2000……在那天之后的三四天他一直帶我賺錢。我把贏的錢拿去消費、購物、大吃大喝，什么都用好的。然而不會讓我一直贏，有一天我特別黑，輸光了之前贏的錢，我慌了，沒錢就沒法玩了……”

“……這時候我想到了貸款，心想這錢都能贏回來的，貸款也無可厚非。套現花唄，然后在網貸平臺貸了一萬多，說實話，這是我人生中第一次搞這么多錢，雖然是貸款，心里居然一點恐慌都沒有，錢那時候看來就是數字，一個越來越大的數字。”

　　家里接到“老師”的電話

鄭興強通過網上借貸平臺貸款的時候，鄭懷凱則不斷地接到陌生人的電話。對方通常自稱是學校“老師”或者“學生”，學校要搞一些實踐活動，需要核實一下鄭興強家人身份。鄭懷凱沒有多想，告訴了對方自己身份。

但是，到了2015年的2月份，鄭懷凱知道了這些電話的真實意圖。

這個月他和妻子在家里“意外”地看到了歸來的兒子，也知道孩子賭球借貸的事情。“這些電話就是借貸公司打來的，他們其實只是核實孩子留的電話是不是我們的，根本不會問我們同意不同意貸款啥的。”鄭懷凱說。

這個46歲的中年人說聽到兒子欠了那么多錢，“有十幾萬，她媽本來就有病，當時一下就暈過去了。”那個情境下，鄭懷凱盡力克制自己的情緒，“農村沒錢的時候太多了，出了事就一點點地還吧，那也沒有別的辦法。”

鄭懷凱稱家里管孩子的姨和兩個舅舅共借了三四萬元，加上家里的積蓄，償還了這些錢。

2015年的這個5月，鄭懷凱知道了自己的大兒子居然會賭球，“咱是農民，不知道它這個新生事物。”

也是這個5月，鄭興強支付寶賬本里記錄他的總支出是173668.5元，相比上個月支出增加了1152.30%。

同樣還是這個5月，鄭興強拿到了自己的獎狀，他被評為2014年度河南牧業經濟學院“優秀共青團員”。

　　被利用的信任

獎狀，印證著鄭興強曾經的優秀，也正是這種優秀讓他獲得了同學的信任。“他是班長，平常各方面都很照顧我們，我們都挺相信他的。”一位同學說。

然而，信任，淪為了鄭興強利用的工具。

“他說讓我們幫忙給他刷個單。”一位同學說鄭興強對大家說自己給學生網貸公司打工，需要拉客戶，于是管同學索要了身份證號和學生證號，“他說只是刷客戶，不會真的借錢的。”

實際上，這些學生網上借貸平臺需要的不僅是學生身份證、學生證，還有學信號。“他是班長，所以本來就掌握著我們的學信號。”幾位同學的說法如出一轍。

這種事情陸續發生在2015年的下半年，當時并沒有同學意識到自己可能會由此被擔負上貸款，直到他們同樣也像鄭興強那樣收到了催款短信。

“短信上就是說我欠了多少錢，如果不還的話就通知家里人，或者就是要告我們。”一位同學說。而實際上，還有同學受到了更嚴重的恐嚇，諸如“已經出門的外訪組，會找你讓你成為校園焦點！我們拭目以待”。

對于這些大二的學生來說，“校園貸款”的意義僅僅是學校廁所、走廊里貼的那些小廣告，沒有人告訴他們貸款的性質、風險，更沒有人教授他們如何防范這些充滿誘惑的校園信貸。

據同學介紹，那些貸款的利息很高，他們其中有人“貸”了8000元，但是兩個月，連本帶利就變成了12000元。

“大家都慌了，就都去問班長怎么回事。”在同學的不斷追問下，鄭興強在2016年的1月份開了一個“班會”，告訴了大家實情，并且給每個人都寫下了“欠條”。

根據《大河報》的報道，其中一張欠條的內容為：“本人鄭某某于2015年12月期間，使用黃某某信息在名校貸、分期樂、優分期、趣分期等多個平臺貸款，承諾于2016年春節前結清所有貸款，如有違約，愿承擔相應法律責任。”欠條上還打著鄭興強的手印。

據同學介紹共有28名學生，這包括鄭的同班同學和同宿舍但不同班的同學，被卷入到了這場“借貸”風波之中。而該校的相關人員在接受媒體采訪時表示，鄭興強所涉及的欠款金額初步統計為58萬元。

“但后來我們才知道，他開‘班會’的時候已經辦退學手續了，但是學校還沒批。”同學說。

　　“每天都有人找我要錢”

“……告訴大家我現在的處境，負債30萬，每天都有人找我要錢，家里親戚對我失望透頂，不愿管我。很多次想過死 ，很多次想過走偏門，賣腎還債……”2016年1月23日，鄭興強在網上寫下了這樣的文字。

如果仔細閱讀鄭興強這連夜寫下的“回憶錄”，人們不難感受到他內心的悔恨，但是只有閱讀了他發布的手機短信截圖，人們才會了解他內心的恐懼。

其中一條短信的內容是這樣的：“咻咻貸這錢你是不打算還了是吧。花著別人的錢就這么心安理得？誠信不要了是吧？你的通訊錄我已經拿到了。明天上午就開始聯系你周邊人，如有打擾請諒解。”

而鄭懷凱轉述兒子同學的話說，曾經有催款人闖進了學生宿舍，把鄭興強帶走后，暴打了一頓。

“20歲的放縱毀了前20年的一切，已經退學，無家可歸，我媽再也不想看見我，我舅對我說愿滾哪兒就滾哪兒去吧，我爸說自生自滅吧。”鄭興強在1月24日的網帖中這樣寫道。

對于兒子的話，鄭懷凱曾對媒體說家里人并沒有真的不管他，只是為了讓他戒除賭博，控制了他的生活費，從逐步減少到不再給錢。

“我也沒跑路，手機號沒換，自己的犯的錯，總要去面對，就算債主要我的命……帖子到此為止吧，不更新了，昨晚工作了12個小時，然后早上就要趕去龍湖干活，工資不高，賺錢不易。”鄭興強最后寫道，“賭徒都不值得同情，這條路只有靠自己。”

　　多次出現的自殺念頭

“他終于離開這個世界了。”這是幾名同學在聽到鄭死亡的消息以后，發出來的感慨，同時臉上露出了一種不可言狀的神情。

“你們為什么用‘終于’，是有一種如釋重負的感覺嗎？”我問。

“不是不是。”這幾位同學連忙解釋著，“其實，我們不知道應該怎么形容我們現在的感受，惋惜、悲傷、感慨……最后只能說是‘復雜’，因為他已經自殺過好幾次了。”

鄭興強的第一次自殺是在2015的1月份。當時他一個人跑到了學校附近的一處湖岸邊。“后來他們宿舍的男生找到了他，把他勸了回來。”一位同學說，“他顯得特別傷心和后悔，覺得對不起我們。我們心里也很難受，畢竟他曾經對我們都挺好的。”

后來，鄭興強又有過幾次自殺，例如在高速路上等著汽車撞。

“好像他每次自殺，都會跟我們說，我們就勸他，跟他說你要是真沒錢還，我們也不著急，慢慢來。大不了，先讓家里人給還上。”

然而，他們并不知道，當今年正月十五剛剛過去，遠在新鄉，鄭興強又一次自殺了，這次，他距離死亡只有一步之遙。

“那是發生在正月十六。”鄭懷凱說孩子在新鄉的一家旅社里試圖吃安眠藥自盡，結果被旅社的女老板發現，給送到了新鄉鐵路醫院。而新鄉警方通知了學校，隨后學校通知了家里。

鄭懷凱把鄭興強帶回了老家。在休養了一段時間后，鄭興強的精神狀態好了起來，他對鄭懷凱說自己要振作起來，打工還錢。

“他那個時候，看上去挺高興的。”鄭懷凱說。

　　余波

　　他的同學 他的“欠債”

窗口外，太陽在海面上映出一道金光，但四周卻是一片的黑暗——這是鄭興強用手機拍下的青島海景。

從鄭州，再到濟南，繼而煙臺，最終是青島，幾番的輾轉，鄭興強終于拍下了這樣的一張逆光照片。沒有人準確地知道鄭興強去青島的目的，更沒有人知道他為何又萌生了自殺的念頭。

鄭興強曾給自己的同學發去了QQ語音，“兄弟們，我就要跳了，在這最后的時候，真的很對不起大家，聽說跳下去會很疼，但是我真的太累了。”他還說，“過些日子大家聯合起來，告我詐騙，這樣你們的錢就不用還了……” 同學給他打電話，對方也無人接聽。

而鄭懷凱說鄭興強自殺前跟他舅舅通話了三分鐘，隨后便掛掉手機，而家里人隨后給他打了幾十個電話都沒有人接，直到家里人收到青島警方打來的電話。

死亡，對于鄭興強來說也許是一種解脫，但是家里的人卻無法擺脫催款的短信。3月16日，鄭懷凱的手機里又出現了一條催款短信，上面寫著：“甲方（委托方）普惠快信金融信息服務有限公司，乙方（受托方）唐澤律師事務所。甲方因（鄭某某）合同經濟糾紛一案，委托乙方律師代理……乙方受甲方委托，有權向你追償全部款項，但經普惠快信公司屢次催收，你拒不償還……”

北京青年報記者聯系上了這位發短信者。這位催債者稱，鄭興強在深圳普惠快信借貸逾期未還的案件他也介入過，“3月16日是有發過一次信息，而且是唯一一次。是在他自殺之后，之前我們也從未聯系過他，我也是在事發后才通過他的家人朋友知道了他自殺的消息。”

據他稱，在調查證實鄭興強自殺身亡的事實后，普惠快信與律師事務所協商后，對案件進行了清撤，普惠快信也對鄭興強所欠的債務進行了免除。

沒有解脫的還有鄭興強的同學們。

接二連三的采訪，學校里同學的疑問，還有網上迅速發酵的議論，壓得他們無法喘氣。在學校外的一處昏暗的角落，他們一邊提防著保安，一邊與我聊起了現在的感受。

“我們真的不知道怎么辦了。”同學說他們現在不僅為那些莫名的債務所痛苦，同時他們更會擔心在別人眼里，鄭興強是他們逼死的。

“我們從沒有想過要逼他。”同學們說其實他們當初只是想幫助這個班長，而現在他們依然帶有這樣的想法，畢竟他們曾經是同學。他們不希望自己曾經喜愛的朋友會落得這樣的悲劇。

在咨詢了律師后，他們打算通過法律途徑來解決這些債務，可是他們是否能勝訴，是否有能力承擔各種費用，卻又是他們不得不考慮的問題了。

然而，就當他們還在躊躇的時候，一位陌生人在河南牧業經濟學院的貼吧發了帖子，希望能夠與“被貸款”的同學溝通交流，因為他也遇到了類似的情況：自己的同學利用他們的身份進行借貸。

只是，他在陜西，那又是另外的一個故事了。

本版文/本報記者 滿羿 實習記者 王天琪（郭雨晨、付子洋對本文亦有貢獻）