劉忠林。在小旅館不足十平米的昏暗小屋里，劉忠林感覺仍然像在監(jiān)獄里蹲小號。即便如此，他依然整天一個人待在房間里，不跟外人接觸。

出獄已近4個月，劉忠林仍然是一個被困著的人。22歲時，他被認為是一起殺人案的兇手，服刑了25年。出獄時，年已48歲，他說他想了兩條路：要么申冤到底，無路可走就一死了之。獲得平反是他唯一認可的重獲自由的方式。

劉忠林如今寄宿的小旅館在遠離家鄉(xiāng)700公里的地方，他稱在出獄之后不久，一直為他申冤的親屬接到過兩次“威脅電話”，這讓劉忠林感覺到恐懼，盡管它并未實際發(fā)生，但為了安全考慮，他還是躲了起來。

4月25日，吉林高院已開庭再審劉忠林故意殺人案，目前尚未宣判。在再一次可能改變命運的宣判之前，劉忠林依然關在“殺人犯”的牢籠里。

兩個“威脅電話”：再告整死你們

4月25日，在長春參加完吉林高院的再審開庭，劉忠林沒有停留，也沒有回家，而是和親屬連夜乘車趕回了700公里外的A地。因為第二天晚上大霧，他們只好中途停留，歷經(jīng)兩天兩夜，才到達目的地。

劉忠林在A地已經(jīng)待了一個月，遠離認識他的人，也為了躲避可能影響他申冤的“威脅”——這“威脅”來自兩個電話，看不見摸不著，卻讓他的神經(jīng)變得緊張，整個人陷入焦慮。

劉忠林的表姐夫王貴貞多年來一直為劉忠林奔波申訴，他稱，再審開庭當天晚上11時左右，有兩個不同號碼的陌生電話連續(xù)打到他妻子的手機上，因為號碼不熟，怕又是威脅電話，沒敢接。而在此之前，他已接到過兩次“威脅”電話。

第一次是在劉忠林刑滿釋放（1月22日）一個月之后。王貴貞稱，對方在電話里說：“服完刑你們還告，再告沒有你們的好，就要整你。”話不好聽，王貴貞沒等對方說完就掛了。

第二次是在4月中旬，王貴貞說，這次對方聽起來更加蠻橫，“他以受害者家屬的口氣罵我，說人能白死嗎，自己都承認了還可哪兒告，再告整死你。我說，‘你再罵我給你錄下來’”。

王貴貞說，這是兩個奇怪的電話，對方不報家門，來電顯示是17開頭的電話號碼，但沒有具體的地點，只顯示“中國”兩個字。第二個電話，也不太可能是受害者家屬打的，出獄后，劉忠林曾到死者鄭殿榮的哥哥鄭殿臣家坐了坐，“嘮了嘮家常”。自從2012年吉林高院決定再審劉忠林案后，曾委托警方重新驗尸，但挖開墳墓時，卻發(fā)現(xiàn)尸體不見了。鄭殿臣說，他一直不認為劉忠林是殺害妹妹的兇手，“除了兇手，誰會去偷尸體？劉忠林當時還在關著呢，不能是他。”

怕劉忠林心理負擔重，王貴貞沒有馬上把“威脅電話”的事情告訴他，劉忠林是后來從其他親屬口中得知的。家屬們覺得劉忠林待在家里不安全，在申訴有結果之前，讓他到A地躲一躲。

A地周圍是一片荒涼的山地草原，風沙重，這讓劉忠林時常想到自己的遭遇。“我上這兒躲避來了，土面子刮我，我一尋思就恨，出獄了還得被威脅，想阻止我申訴。”

“出來就是申冤”：“殺人犯”的罪名壓得他直不起腰來

劉忠林是在2016年1月22日出獄的。當天下午兩點，他隨著六人一組的刑滿釋放者走出吉林監(jiān)獄。零下二十多度的氣溫下，只穿著薄薄一層衣服的他凍得直打哆嗦。

等在監(jiān)獄門口的表姐一時認不出他，問了第一個人不是，接著問第二個人。“你是劉忠林嗎？”“我是。”姐弟倆抱著哭了起來。

釋放前一周，劉忠林看到了監(jiān)獄里貼出的公示，獄友恭喜他，他不接受，“這不算什么喜事兒，我沒罪，出來就是申冤，沒地方申冤了就去死。”

申冤是他出獄后唯一想的事情，在重獲清白之前，他覺得在哪里都和在監(jiān)獄里一個樣。

出獄后，劉忠林已無家可歸。他輾轉住在幾個親戚家里，但每一家都住不久，感覺哪兒都不是自己的家。他不愿意遇到熟人，看到像是認識的人也要繞著走，“殺人犯”的罪名壓得他直不起腰來。

在A地，劉忠林住在一個小旅館里，房間不足十平米，燈光昏暗。他將自己封閉起來，整天不出門，“也不看電視，這樣感覺挺好。”

他說這樣也不會感到孤獨，就像在監(jiān)獄里“蹲小號”里一樣習慣。坐牢期間，他因喊冤鬧著要自殺，常常被罰“蹲小號”（即關入禁閉室），一張床大小的地方，一個人整天關著。他清楚地記得，一共被關了三年零三天，最多的時候關了六個月。

躲在A地，小旅館人來人往，住的都是過路的司機。劉忠林不愿讓別人知道自己的經(jīng)歷，但因為媒體的報道，還是有人能認出他來。

一個住在小旅館的司機說得很直接：“我們都不和他說話，冤不冤我們說了不算，得國家說了算。”

王貴貞說，有一回，劉忠林去A地的一個理發(fā)店理發(fā)，一個婦女看劉忠林眼熟，問他是不是媒體上報道的那個人，“那個案子說的就是你吧？”劉忠林不吱聲，裝作不知道就走了。

A地草原廣闊，晴天時，天空深邃蔚藍，但劉忠林感受不到一絲的自由。案子開庭再審之后，他顯得更加焦躁。5月8日，澎湃新聞打電話給他詢問情況，他第一句話是：“我都等了26年了，怎么還沒有結果？”

不一樣的再審：法官和檢察員查看了他的傷

在餐廳吃飯時，劉忠林拿著一套塑料紙包裝的餐具擺弄了半天，最終不得不放棄，他十根手指指甲壞死，沒法撕開包裝。此外，他右腳大拇趾缺失，走起路來緩慢搖晃。

劉忠林有點沮喪。傷是他出獄時帶出來的，他曾多次向采訪他的媒體記者控訴，稱入獄前遭到刑訊逼供，辦案人員用竹簽扎遍他十根手指，他右腳大拇趾也被鐵棒砸傷，不得不在監(jiān)獄醫(yī)院里截肢。

王貴貞說，劉忠林本是一個健康的小伙子，申訴期間，他還請村里多名村民按手印出證明，以證明劉被抓前身上沒有傷。

劉忠林是吉林省東遼縣凌云鄉(xiāng)會民村四組村民，1990年10月28日，村民在挖河時，從該村一戶揣姓村民家菜地的地頭挖出一具女尸，后經(jīng)辨認，死者是一年前失蹤的該村女子鄭殿榮。劉忠林在尸體被發(fā)現(xiàn)的第二天晚上被抓。

1991年，遼源中院一審不公開開庭審理此案。劉忠林回憶，他當時不知怎么請律師，法院也沒給他指定律師。法庭上，他自己辯護，法官問“不是兇手為什么承認”，他展示身上的傷，說有罪供述是被打出來的，但法官不采納。

1994年，法院一審判處劉忠林死緩，次年，吉林高院核準死緩。

劉忠林喊冤，一喊就是二十多年。2012年3月，轉機出現(xiàn)了，吉林高院對他該做出再審決定，但“干盼著，一直不開庭”，又等了4年，他刑滿出獄了。

2016年4月18日，躲在外面的劉忠林終于等來一個好消息。當天，吉林高院通知他的親屬，案子將在一周后開庭再審。

與他當年受審不一樣的是，如今有兩名律師為他做無罪辯護。

劉忠林說，此次開庭，他陳述了一個多小時，講述當年的遭遇，說著說著就哭了。庭間休息時，法官和檢察員都來到他面前，看他手上的傷，讓他脫下鞋子，看他缺失大拇趾的右腳。

“法官問我，指甲為什么不去治，我說剛出來沒錢，又問如果平反了去不去治，我說到時候再說。”劉忠林說。

法庭上，律師針對劉忠林的有罪供述申請了非法證據(jù)排除程序，檢方也表示該案多為言辭證據(jù)，且相互之間有矛盾，這讓劉忠林感到“有亮光了”。

現(xiàn)在，他希望得到一個公正的判決。