臘月廿八，煤礦的宿舍里，只剩下表哥一個人。

穿著礦工服的表哥。

記者還鄉

700米深的礦井下，40多攝氏度的高溫，蒸房般的巷道中煤塵飛揚。

站在井底，表哥的腦海里，偶爾會閃現出父親的身影。13年前的冬天，表哥的父親,也就是我二舅,在一次煤礦事故中猝然離世。那年，表哥不滿18歲，也在礦上做雜工。

家庭的破碎，成為表哥飄搖命運的起點。像許多農村青年一樣，他試圖逃離鄉村，逃離煤礦，卻在城市中兜兜轉轉，無所適從。

幸運的是，打工生涯中，表哥邂逅了如今的妻子。相戀、結婚、生子，兩人一起回到鄉村。

這成為表哥人生中的另一個起點。但這一次，宿命般的，他又回到了煤礦。

這個不斷試圖擺脫的地方，曾撕裂過他的人生，如今又支撐起他的家庭。

離家最近的煤礦

中原的冬天，寒風蕭瑟。

1月25日，臘月廿八，下午6點，我來到表哥所在的煤礦。這是位于河南禹州境內的一座煤礦，與表哥家隔山相鄰。煤礦周圍一片荒野。

表哥是我兒時的玩伴，那時的他個頭高大，在村里是個孩子王。

見面前，我的腦中閃出一起玩耍的畫面：幾個農村少年上躥下跳，隨意一折，矮小的灌木便成了手中的武器。揮舞著殺來殺去。

眼下，出現在面前的表哥，高高瘦瘦，敞懷穿著黑色棉服，站在路口旁使勁兒向我揮手。他的開場白簡單直接，“走，咱去吃飯！”

小店的干鍋蝦量大，室內暖氣充足，我們吃得大汗淋漓。飯桌上，表哥帶著些許興奮告訴我，以前在富士康每月三千塊錢，現在每個月能賺到六七千塊錢。“可不賴，但是累啊。賺點錢不容易。”

今年31歲的表哥，已是兩個孩子的父親。隨著家鄉煤炭行業的勃興與衰退，諸多大小煤礦經歷了關停兼并的命運。如今，鮮有煤礦開工，拉煤車搖搖晃晃撒落在路上的煤灰，也成為遙遠的回憶。

表哥工作的地方，也一路向西延伸。從離家幾公里的煤礦，到了距家64公里的煤礦。

“咋跑這么遠上班？”我問。

“這是離家最近的煤礦了。”表哥說。

表哥是礦上的電工，每天工作將近10個小時。他每天都是早晨7點往井下去，下午4點半從礦井里上來。

唯一的盼頭是回家。1個月最多能攢出5天假期，他都要倒兩班縣際公交車回家。

表哥說，今年春節他要在礦里值班，算上在富士康的三年，他已經是連續第五年沒回家過春節了。

對父親的最后記憶

躺在堂屋的舅舅，和他后背上的那道青色傷痕，是表哥對舅舅的最后記憶。

那是13年前的2004年。表哥和舅舅在不同的煤礦打工。冬日的一天早上，大約八九點鐘的樣子，表哥剛上完夜班。

同村的老鄉騎摩托車趕來，語氣急促，“家里出事了，趕緊走。”

坐在摩托車后座上，寒風肆意吹來，表哥隱隱有種不祥的預感。

到了家里，堂屋中已是哭聲一片。有人告訴他，舅舅因為吃方便面去世了。

煤礦主很快與家中談好條件，賠償12萬元。

表哥后來才知道，舅舅死于煤礦的一起安全事故，因為礦井中的風門沒關好，在井下窒息身亡。而所謂的吃方便面身亡，不過是掩蓋真相的說辭。

除了那棟老宅，舅舅幾乎沒留下任何東西。

表哥保存了幾張已經發黃的彩色照片。照片上，舅舅穿著一件破了洞的藍色背心，慈眉善目。

在家鄉，這是礦工遇難的慣常結局。一條活生生的人命，瞬間就變成了銀行卡上冰冷的數字。事故平息后，煤礦又一切如常。

小鎮的人們，對煤礦的感情復雜。

煤炭產業的黃金十年中，我所在的城市因煤而興，農民也紛紛前往毗鄰的煤礦打工賺錢。而這十年，也正是煤礦安全事故頻發的年代，因礦難破碎的家庭不計其數。

舅舅去世后的時間里，表哥時常在夢中找到他的身影。“他好像來到我的床邊，醒來之后卻又什么都沒有。”

一晃幾年過去。

再聽到表哥的消息已是2008年。

和消息伴隨的又是一起礦難。

幸運的是，表哥因為耽誤了前往煤礦的班車，幸免于難。而那班礦工兄弟中，一次死了30多人，里面就有他的兩位表親。

表哥現在已無法描述清楚當時的感受。恐懼、痛苦、大難不死的僥幸。種種情緒交織在一起，將這個年輕人又一次推向崩潰邊緣。

他不再去煤礦上班了。

新生活

表哥試圖開始新的生活。

他去藥材店做過學徒，去飯店做過幫廚，但時間都很短，主要原因是賺不著錢。他還曾被拉入傳銷騙局，所幸及時逃出。

輟學的農村青年，在家鄉的小鎮并非少數。在城鎮化進程中，他們紛紛拋開祖輩賴以為生的土地。但他們的婚姻，仍帶有鮮明的農村特色。

外出打工前，表哥曾在村里相親。但對方張口便要數萬元的彩禮。一番糾結之后，這門在長輩眼中本就不被看好的婚事，就此放棄。

而事實上，他相過親的女孩不止一個。每次相親，見面吃飯，買手機等物件，都要花上數千元錢。但最終無果。

長輩們一度擔心，表哥萬一說不上媳婦，咋辦？

后來，富士康在省城鄭州設廠，大規模在農村招工。趁著這個機會，表哥來到省城打工。

在這里，他經歷了富士康工人“十三連跳”的魔鬼之年，但也遇到了自己的愛人豆豆。

豆豆和表哥是老鄉，面容姣好，溫柔懂事。兩人很快定下親事。

這門婚事，成為表哥人生的轉折點。

他找幫手，把家里翻修一番。原來的土房蓋成樓房，整個家煥然一新。

大女兒很快出生。冷清多年的農家小院，又有了生機。

心愿

幸福的時光飛也似的度過。幾年之后，表哥家的二女兒也出生了。

回家擺酒席時，一位親戚告訴表哥，自己在離家幾十公里的一個煤礦工作，一個月能賺六七千塊錢。

表哥動了心，在富士康一個月只有三千多塊。

但豆豆不同意。她說，“你干點兒啥都行，賺錢少也沒事，別去礦上了。”

表哥堅持要去。他的理由不容置疑，“我是個男人，就應該有男人的擔當。”

表嫂的反對最終只是徒勞，沒人拗得過他。

與以往不同的是，這次表哥干的不再是礦上的雜工，而是負責檢修和保障礦井電路的機電工。

他反復向我強調，只要操作準確無誤，就沒有危險。但過了一會兒，他又忍不住提起他的工友，也是一位機電工，因操作失誤面部被炸傷。

“井下的電壓很高。”他嘆了口氣說，盡管現在工作的煤礦和以前不一樣，安全系數大大提高，但礦工畢竟還是高危行業。

表哥說，從富士康回到煤礦，自己最明顯的變化是體重。到礦上剛滿3個月，他的體重就從190多斤驟降到150斤。“井下太熱，整個人都虛脫了。”

臘月廿八的晚上，坐在破舊的工人宿舍里，表哥向我描繪他的新年愿望：2017年，他想換個凌晨12點或者凌晨4點的班，讓他能抽出時間考個駕照，再賺點錢買輛小車。

這樣，他就能經常開車回家，看看老婆和孩子了。

想家的時候，表哥腦中常常浮現這樣一個畫面：大女兒端了一盆洗腳水跑過來，大聲嬉笑著給自己洗腳。

那是個6歲的小女孩，扎著馬尾辮，有著圓圓的臉，笑眼彎彎。

【同題問答】

你的小心愿是什么？

答：我今年想去駕校考個駕照，然后再賺更多的錢，買一輛屬于自己的小車。

對現在的生活滿意嗎？為什么？

答：不是太滿意，現在家庭生活條件比較困難，希望以后的日子里能多賺點兒錢。

最希望一年后的自己是什么狀態？

答：希望每天都健健康康的，多抽點時間陪陪家人。

在當下和未來，你最珍惜的是什么？

答：我最珍惜的是有一個家庭。

新京報記者 賈世煜

本版攝影/新京報記者 賈世煜