這幾天，全國多地普降大雪，據報道，降雪面積達400多萬平方公里。這個時候降的雪，原來常被譽為“瑞雪”。“瑞雪兆豐年”、“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，充足的降雪，是農業豐收的必要條件。可遍觀新聞，不是笑迎瑞雪的喜悅，而是各地機場除冰、高速路除雪、街道防滑，一幅幅“抗冰雪”的壯麗畫圖。即使河南、山東平原等冬小麥主產區，也少見把鏡頭對準大雪覆蓋下的農田原野。

總書記深情寄語“看得見山，望得見水，記得住鄉愁”。什么是鄉愁？我以為，并非指每個人具體的故鄉，而是中國人、中華民族一直以來的生活方式、審美情感、價值觀念、道德人格，是工業化、后工業化，現代化、后現代化浪潮中依然閃爍的江楓漁火。而雪，無疑是中華鄉愁最典范的載體，另一標志意象，是“明月”。

雪朝 尋雪

 □李曉東

天水，一樣白雪茫茫。我雖生長在北方，但“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的景象，卻有點久違了。1999年起，學習、工作在上海，記憶中，近二十年，只有一次微微有些雪意，地面積不住，樓頂，似雪如霜地一抹白。《祝福》里寫祥林嫂回憶短暫幸福，“微雪點點地下來”，先前不理解，待見到上海的雪，才知祥林嫂所看的南方的雪，和我自小熟悉的北方的雪，是不同的。魯迅點贊過的，“大如席”的北京雪花，近年來也少見。沒有雪，細的微塵懸浮空中，落不下來，霧霾就形成了。可好不容易下場雪，這現代化古都立馬癱瘓，寸步難行。每個人都在訴說自己上不了班、回不了家的悲慘遭遇。因此，在天水又見到雪，見到記憶中如故鄉和幼時的大雪，格外覺得親切，還有些溫暖。冷的天，暖的雪，落在伏羲女媧成婚的土地上。

我住21樓，窗口朝東，早上一拉開窗簾，猶在夜幕的屋頂、道路、河流，都映著潔白的光，天空仿佛提前放亮。路燈依然照著，橘黃色燈光落在雪上，仿佛為雪著上小小的衣裳。天水的路燈是白玉蘭形狀，市花也是白玉蘭，蓋天水麥積區甘泉寺內，宋代玉蘭兩株，相距5米，一白一紫，為追思流寓天水的詩圣杜甫而植，及今千年矣。齊白石老先生書“雙玉蘭堂”，幾可比肩南郭寺。上海市花也是白玉蘭，春天的街道上，玉蘭花像燃燒在枝頭的雪。我一直以為，天水，是中國天水、甘肅上海，隴原大地最時尚、小資、情調的地方。

我向來有些懶，早上從不鍛煉，看到雪，卻忽然有了到天水的雪地里走走的愿望。古人踏雪尋梅，天水六十六號文化園內蠟梅開得正盛，魯迅名篇《在酒樓上》，寫柔雪的紹興，“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意”。作者“從慣于北方的眼睛看來”，“很值得驚異”。天水位居南北中國分界線，北方的國槐，南國的梅花，相鄰而生，自是毫不奇怪。然天水雪天的好處，不止一樹梅花。

街上，一夜飄雪，已積得厚厚的，如大地鋪上潔白的地毯。行走上面，踏雪微聲。不由得小心翼翼，生怕踩破了雪褥，驚醒了夜的夢。雪還在下，但不密，雪片大而疏，花瓣般落在頭上身上，“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，反其意而用之，也是恰當的。人、車都少，俱小心翼翼。所見多的，是穿灰藍色校服的學生。天水最著名的初中逸夫實驗中學，就坐落在藉河南岸。門前即橋，飛架南北。二三調皮男生，小跑兩步，試著滑雪，然雪厚，未成冰，行而不遠。橡膠壩攔藉河梯級蓄水而成的天水湖，近岸部分結了冰，白雪覆蓋，湖中猶水，雪入即化。作家從維熙有名篇《雪落黃河靜無聲》，雪落藉河也一樣，似飛絮入林，如青紗曼舞，又像天與水間律動的音符。藉河是渭河支流，終入黃河，這點點片片的雪花，也將匯入奔騰到海不復回的洪流。伏羲自天水順河而下，入主中原，葬于今河南省周口市淮陽縣。周口，處黃河中下游平原，沃野千里，水土肥美。天水降下的萬千雪花，也是追隨伏羲的步履而去的吧。

水在河中過，車于路內游。往日，藉河南北路連綿的車流，是城市繁榮、人民生活幸福的標志，雪地里，卻靜靜停著，仿佛蓋著被子安睡的孩子。車輛形狀不同，雪落其上，更加千姿百態，又無不呆萌。有的車燈一半落雪，睡眼惺忪；有的像舞臺上的花臉，一副滑稽模樣；有的車頂積雪平坦整齊，好像戴了潔白的帽子。平日里，它們早該生龍活虎、神氣活現地競逐在路上，爭先恐后地奔事業、爭前途。而今雪天，它們像回到慈母懷抱，裹緊白色小被子，睡一次懶覺，做一回靜靜的夢。

天色漸漸亮起來了。天水位于中國陸地幾何中心，距北京時間授時地陜西臨潼不遠。伏羲在天水分時序、定節令，每到節氣，天水氣候反應明顯。一年一日，天水都從容而精確地度過。舉目眺去，鮮紅的國旗映著白雪，分外熱烈。那是迎接新年，沿街掛在白玉蘭形路燈竿上的。近看，面面挺括；遠望，行行整齊。國旗下，古宅前，是忙碌的環衛工人。枯黃色工作服都有些舊了，身軀個個彎下來，拿著鐵鍬、掃帚，正在除雪。俗語云“各人自掃門前雪”。掃雪，也是黎明即起，灑掃庭除的一部分。記憶中，大人揮動大掃帚，左一下、右一下，露出一條藏在雪下的路來。孩子們早在院子里堆起了雪人，大中小三個球上中下推起來就算小功告成了，再插上把舊笤帚——完美！忽然發現，最接地氣的雪人形象，居然是掃雪的環衛工人。從來沒人給這些天天起得最早的城市美容師塑像，但每年冬天，又塑出了無數的像，雖然塑像者和被塑者都無名無姓。

天水還在人工掃雪，而大都市如北京，掃雪已很不常見了。專業化掃雪車、除雪劑，可以迅速讓落在地上的雪痕跡全無。這個多地“暴雪預警”的冬天，北京卻始終一片未見，更別說“燕山雪花大如席”了。大家一邊抱怨空氣干燥，又慶幸出行等生活不受影響。我們都想記住鄉愁，其實在工業化、城市化時代，鄉愁是有邊界的。天水這樣的城市，可以說就是鄉愁的邊界。城區規模不大，四周被農村包圍，許多市民進城不久，鄉村生活方式還時時映照入城里。而更大的城市，景觀、自然、原生態，甚至鄉愁，都已被模式化了。玩雪，到滑雪場；游泳，到游泳池；看景，到公園。每天醒來第一件事，盯床頭PM2.5測量值，決定出門戴不戴口罩；到醫院化驗，打出好幾頁數據，看哪項高、哪項低，確定身體怎樣。甚至見到雪，立即反應的，是冷空氣、塵埃、水分，以及是不是衛生？一說鄉愁，就是余光中……寓言《鄭人買履》被嘲笑了兩千多年，其實，主人公倒是有遠見的，是“數據化生活”，如我們今天一樣。

遠遠地，眺見了伏羲城古樸巍峨的門樓。橘黃色燈光自下而上，照得飛檐都溫暖起來，又平添了富貴與縹緲的氣質。不禁感慨，果然“百王之祖，萬帝之先”，白茫茫一片大地，依然難掩尊貴與卓犖。老天水五城相連，最西就是伏羲城。城池更易，現代化浪潮沖擊下，其他四城都已湮沒，痕跡不在，惟伏羲城因廟而存，還新建了許多設施。雖有城門而無城墻，但一門相隔，古今迥異。城門外，現代化高樓幢幢，城門內，兩側俱青墻黛瓦，檁椽井然。每年夏至日公祭伏羲，參加祭奠的人群熙熙攘攘由此步入盛典。雪天之晨，卻寂靜無聲，仿佛和雪一起睡著了。

伏羲廟前廣場，一夜的落雪，整整齊齊、方方正正蓋在地上。2017年6月22日，第二十八屆伏羲公祭大典時樹立的“澤被華夏一萬年”標語牌，還如嶄新般鮮紅，白雪底色下，更加亮麗。都說每年公祭伏羲時，會有祥瑞異象出現，有時日月同輝，有時晴空彩虹，有時如注大雨戛然而止……上次所見，是滿空翔舞的燕子。我還用手機拍了一段視頻。數百只燕子應和著恭讀祭文、樂舞告祭的鏗鏘之聲和雅頌旋律，時而高飛，時而低旋，時而列隊成陣，時而散落和鳴。《詩經·商頌·玄鳥》有句“天命玄鳥，降而生商”，玄鳥，就是燕子，中國傳統觀念中的吉祥之鳥。雪天里，燕子應該南去更溫暖的地方了吧，這在天水屹立五百年的廟宇，是否是它們的鄉愁呢？夢牽魂繞，一到春天，就急急飛了回來。

售票處買票，售票員說“你外地的吧，這么早就來了。要是初一十五，早起進廟，就不用票。”小姑娘很年輕，90后，卻依然不減天水人天清水雅的真誠善良。天水人敬奉伏羲，每月初一十五，許多人一大早進廟燒香祈福。不少“公知”人人云亦云地批評中國沒有全民宗教，斷言沒有“懺悔意識”“原罪意識”，道德必然墮落。其實，中國人雖無宗教，卻有信仰，那就是慎終追遠，對于祖先的信仰。宗教信仰上帝和神，是恐懼的，因為有嚴厲的懲罰。中國的祖先信仰，卻是溫暖的。雪天里，圍爐夜話，向家中長輩訴說自己的心事，求得指點和安慰。

廟中靜無一人，唐槐漢柏都披了潔白的裘衣。陳毅元帥有詩“大雪壓青松，青松挺且直”，表達的是革命者的堅貞不屈。經歷幾千年雪雨風霜的柏樹槐樹，卻平和了很多，顯出蒼老的慈祥。伏羲廟建制同帝王宮殿，紅墻碧瓦，雕梁畫棟，都一派紅妝素裹，嬈而不妖。大殿前的香爐里，卻已清香裊裊，火苗躍躍，像跳動的心。“東方欲曉，莫道君行早”，原來早有人把雪朝的第一柱香，第一支燭，敬給先祖。“程門立雪”，一直是對學問虔誠的典范，天水人更把最崇敬的心意，表達到人文始祖面前。后院里，曾經富貴鮮艷的凌霄花，僅余蕭瑟枝干，冬青們一簇簇站著，綠衣白帽，仿佛天地堆就的雪人。見易廳下，江澤民主席1992年8月于天水題寫的“羲皇故里”豁然在目。前段時間，伏羲出生在平涼還是天水，著實爭論了一陣子，雪天里看到這幅題字，卻讓我豁然開朗。伏羲無論出生哪里，只有到天水卦臺山開悟，才能一畫開天，成為華夏第一皇，不到天水，就是一個普通人。伏羲飛躍為羲皇，由水升華于天，只在，也只能在天水，而不是其他地方。

后門還沒開，我原路返回。大殿前已見二三人，清香燭火，更加生動。伏羲依然夏天裝束，赤膊、腰圍樹葉。殿內墻壁上，繪伏羲十四大功績，有鉆燧取火、獸皮制衣。“雪落在大地灣的土地上/伏羲女媧的肩頭一片白”，八千年前的雪，應該比現在大，新娘女媧，穿著作為聘禮的美麗鹿皮衣服，守著火塘，和虎皮著身的夫君伏羲依偎，看茅屋前雪花片片，輕聲低吟“綠蟻醅新酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

（作者李曉東系天水市委常委、副市長）