我 婆

穆明祥    

在我的老家，孫輩門把自己的奶奶叫婆。我婆姓甚名啥，至今我都不知道，只知道我爸叫媽、我叫婆、鄰居們都喊她“穆家姨”。因為上世紀五六十年代的那個時候不像現在，每個人都有身份證、每家都有戶口本什么的；老人們也不需要去辦什么事，因為領取東西簽個名啥的，所以，我就從來沒有聽到有人喊過我婆的名字，也沒有見到過有人寫我婆的名字。況且，在那個年代，家里老人的名諱，也是輕易不許其他人隨便亂叫的。  

我母親生下我60多天就過世了，過世時她年僅19歲。我是在既當母親又當婆的奶奶的抓養下長大成人的。記得在我長到10歲左右時，還學著我爸把我婆叫“媽”。由于我婆對我很是嬌慣，幼年的我很是調皮，經常惹是生非，做一些令人頭疼的事，家里人跟著受了不少的累，給左鄰右舍的賠了不少的不是。    

我婆的一生，像當時那個年代里的人們一樣，吃了不少的苦，受了很多的累。尤其是經歷了幾次大的生活困難時期，如中華民國18年（1929年前后）、上世紀60年代等幾次極其嚴重的災年。可以說，我婆的一生都是在極其困難的生活境地中度過的。雖說自我出生后至我婆過世的近20年里，人們的生活都很困難，我家自然也不能例外。但是，不管生活多么艱難，我婆總是想辦法讓我吃得好一點、穿得暖和些，不讓我受些許的委屈，尤其是不讓任何人欺負我。我婆經常對人說：“我的大命（指我母親）換了個碎（家鄉土話，小的意思）命（指我），只要我有一口氣，你們誰也別想欺負他！”因此，不論是親戚還是鄰人，對我這個“苦命的孩子”都是讓著點的。我婆生活節儉、飲食隨便。衣服也是新三年、舊三年、縫縫補補又三年地穿。雖說衣服破舊，但補得很是熨帖，洗得也很干凈，穿得讓人看著舒服。我婆雖說是個“三寸金蓮”的小腳老太婆，但身體一直都是很硬朗的，且腰不弓背不駝，走起路來也很利索。家里的吃喝拉撒、洗洗涮涮，都是她一個人來操持，總是把我們全家的生活安排的井井有條，讓我們的生活過得津津有味。雖說當時家里沒有什么經濟來源，一年里分到的糧食很難滿足全家人一年的吃用，就是在這樣艱難的生活境況下，她總是能夠精打細算，做到細水長流，從未有過讓我們斷頓的時候。我婆的口頭禪是：“晴天防雨天，好年防災年。”記得每當從生產隊分到糧食或洋芋什么的，她總是通過篩選，把顆粒飽滿和品相好的糧食或洋芋儲存起來，把糠秕的和有傷的糧食或洋芋先吃掉，避免造成浪費。特別是在家里口糧短缺的時候，她總是把稠點的讓我和家里人吃，自己喝點稀的或就些野菜來充饑。這樣的事，對她老人家來說算是“常態”。

我婆雖不識字，但人很精明。尤其是我婆的賢惠，不啻體現在家里，而且在村里也是出了名的。她從不與人發生口角，而且會盡自己所能去幫助、接濟別人，有時還會受人之請去幫人家說和家事，所以很受村人的尊敬，也可以說在村里是一位德高望重的人。我小的時候，家里主要的佐食品是漿水酸菜。我婆做得一手好漿水，其味道清香撲鼻，很受隔壁鄰居的歡迎。故而，隔三差五，就會有人來我家要漿水。那時候的人們都很窮，能給人的東西，也就只有漿水了。要的人多了，有時我就會表現出不樂意的神情來，我婆就會開導我說：“人家能上咱們家來要東西，是對咱們的信任；咱們家能有東西給人，是件好事，不要像個小氣鬼似的，那樣會惹人嫌的！要知道，咱們家能有東西給別人，說明咱們家比別人家強，總比咱們向別人家伸手去要的好。”我也就不說什么了。不過現在想起來，我婆的話還很有哲理性。說到做漿水，我和我婆還老是產生矛盾，因為我婆總是把白面存下來做漿水，而且做漿水時的用量也很大，我的意思是少用點，留下些做面條吃。我婆說：“傻孫子，做漿水雜糧面不行，只能用白面，而且用面太少除漿水不能很好地發酵外，甚至漿水菜還會壞掉。俗話說‘菜缸不是菜缸，菜缸是面缸’。”現在想起來，為這事跟我婆產生矛盾還真是好笑。  

我婆的腳很小，一年四季腳上都是纏著長長的黑色裹腳，晚上睡覺也不會解開。她洗腳的時候，總是躲著我們，不讓我們看見。有一次她躲在院子里土廁的墻根下借著暖暖的太陽洗腳，我第一次看到了我婆“腳的真面目”：兩只腳的10根趾頭，除左右的兩根大腳趾外，其余的8根腳趾被折斷分別貼在兩個腳掌上，真可以用“慘不忍睹”來形容。她一邊艱難地洗著，一邊用一把老剪子修理著腳上的老繭、趾甲，看著十分吃力。現在我真后悔，為什么當時我沒有去幫我婆洗腳和修腳呢？不過，我即使想幫，她也是不會同意的。  

記得我婆很少有生病的時候。即便是感冒了，也很少吃藥，抗一抗也就好了。不過，想吃也是一則沒錢抓藥，二則村里沒有衛生所，進趟城也是不容易。但，人總是會得病的，尤其是到了老年——即快要走到生命的最后時刻。記得我婆從未得過大病，可一旦得了病，就把她的命給要了。那是上世紀的1971年的初冬，大概是農歷辛亥（豬）年十月的中下旬吧，我婆突然生病，且一病起。我婆自打病倒后，不吃不喝，也不知道餓，當然也很少大小便；不叫痛不叫癢，呼吸平穩，意識還算清楚，只是很少說話——好像是自從病倒后就不能說話了。人們都說是“老病”看不好，也就沒有怎么治（也沒錢治）。就這樣艱難地在土炕上苦熬了50多天后，就在農歷辛亥（豬）年的臘月十六日（記得大概就是這個日子），永遠地離開了我們……那時她正好鶴齡80，我也剛從初中畢業。現在算起來，我婆過世也有47個年頭了，真是往事不堪回首啊！

我母親過世時沒有給我留下她的照片，我至今都不知道她長什么樣子。好在，我婆生前給我留下了一份珍貴的禮物——她的遺照。照片很小，是兩寸黑白的，我參加工作后便請人進行了翻拍、放大，洗出后多年來一直保存在我的書柜里，不時地拿出來看看，以慰懷念之心（另附我婆的遺照）。

謹以此文，懷念在天堂里的我婆。但愿我婆能在天堂過得開心、幸福！