第一部分通訊“講文學”

文學有自信　小說有生活

——雷達先生談文學

6月21日至22日,中國作家協會全委會委員、中國當代文學研究會副會長、中國小說學會常務副會長雷達,應邀參加甘肅公祭伏羲大典。回鄉期間,雷達先生做客天水師院,以《文學面對新關系何以自信》為題,從文學當前的現狀、文學創作與新聞、文學創作與影視作品、文學創作中的鄉土文學等方面,闡述了自己的觀點。

回鄉感受

雷達是從我市麥積區新陽鎮王家莊走出去的著名文學評論家,也是天水少有的走向全國的“大文人”。在天水人,特別是文學愛好者的心目中,雷達先生有著崇高的地位。

6月21日,先生從北京趕回天水,第一站便是回故鄉考察。“農村有些空殼化了,青年人都外出打工了。村里只留下老人和婦女,一些在外打工混得好的村民,很少回來居住。村里的空院落增多了,甚至院子里長出了荒草,有野兔奔跑。童年在村子里的同學、朋友,如果一年不打電話,許多人的手機就打不通了!家鄉的狀況正是時代發展中農村的縮影。”6月22日下午,在解讀當代中國文學時,先生說起了自己此次回鄉的感受。

文學與閱讀

6月22日下午,雷達先生在天水師院報告廳作了題為《文學面對新關系何以自信》的精彩演講,并與眾多文學愛好者做了互動交流。

先生指出,在文學遭遇現代化轉型的巨大挑戰后,文學面對的環境也已經發生了巨大變化,倘若不能從這些新關系中尋找到文學生存與發展的根基和新的生長點,文學又如何自信與自覺?他認為,無論文學新關系如何變化,其落腳點也仍在于文學的審美特性,是不會被某些外在的喧囂裹挾而去的。文學不會滅亡——對于中國文學的未來,先生依然樂觀。

在與學生的互動中,雷達先生說,一個不愛讀書的民族是可怕的民族；一個不愛讀書的民族,是沒有希望的民族。一個人的精神發育史,就是一個人的閱讀史；一個民族的精神境界,在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個社會到底是向上攀升還是向下沉淪,要看這個國家的民眾是否閱讀,在讀哪些 書?如何選擇閱讀作品?

先生認為,好作品要有特色。如莫言的《紅高粱家族》系列作品,青年作家范穩的《水乳大地》、張平的《國家干部》等。

小說2013

談到2013年的小說創作,雷達先生認為,過去一年新作品大量涌現,其中長篇小說依然數量較大。

先生講到了2013年面世的《帶燈》,賈平凹先生以自己身邊的基層女干部為原型,講述發生在鄉鎮綜合治理辦這一基層矛盾集中地的故事；馬原先生的《糾纏》,聚焦了遺產糾紛,講述中產階層一家三代人面對財產的不同態度與煩惱；韓少功先生的《日夜書》,以幾位“50后”從知青年代到轉型時期的人生軌跡和恩怨糾葛為主線,折射人性的光輝和時代的變遷；文壇老帥王蒙先生塵封40年的長篇小說《這邊風景》,以新疆農村為背景,從公社糧食盜竊案入筆,用層層剝開的懸念,寫出西域獨特的風土人情；林白的《北去來辭》、王安憶先生的《眾聲喧嘩》、余華的《第七天》、蘇童的《黃雀記》、閻連科的《炸裂志》、紅柯的長篇《喀拉布風暴》等,先生都做了點評。

先生認為,2013年小說的出版盛況,似乎是莫言獲“諾獎”后的某種集約效應,也是名家們試圖為證明自己“在場”所做的努力。因此,多數作品表達了進一步“接近現實”,明確了轉型時期對復雜的現實生活所進行的大膽審美與判斷,表達出了力圖對現實發言的強烈愿望,這也正是當下長篇小說的主體格調。

文學與新聞

雷達先生說,長篇小說的新聞性元素增強,是近年來小說反映現實的一個趨勢。從賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等作品中已現端倪。

這也進一步體現出了新媒體影響力與傳統紙媒書寫方式之間的新關系。在《帶燈》、《第七天》、《智齒阻生》、《奔跑的月光》中,都涉及新聞素材在小說中的運用。《第七天》的爭議也源于此,那些強拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣腎等情節,寫得并不那么動人。但作者非常“珍視”這些社會奇聞,認為它們本身就有存留歷史的價值,于是他在小說里的現實感、尖銳感,都想依賴這些新聞作為支撐。

新聞注重客觀事實,小說既反映客觀世界,也表現作者的主觀世界。小說中最動人的地方,往往是寫普通人相濡以沫充滿人情味、人性味的日常生活。在雷達先生看來,社會新聞與小說敘事元素過于快速、直接的黏合,既是作家缺乏連接地氣、挖掘可持續資源的表現,又是作家不得不將敘事焦點對準普通讀者所關注的熱點話題的一種敘事動機。文學被全民關注的程度明顯在減弱,如果文學不親近大眾,這些問題就不可能被民眾所重視。

先生說,當下文化語境的網絡化、后現代化和物質現實的“前現代性”,造成了人們普遍的精神迷失。浮在網絡表面的是隱私揭露、人肉搜索、貪官落馬、一夜暴富等,網絡小說也以聳人聽聞、吸引眼球的方式把這些元素編織于文學敘事之中,而讀圖又占據了大量的讀書時間,對此,作家的表達方式也出現了轉移。

鄉土文學

雷達先生出生在天水農村,對農村生活的觀察細致入微,他認為,鄉土文學創作應引起大家的關注。

他說,鄉土小說有三個大敘述方式。其一,啟文敘事,為魯迅開創,包括《阿Q正傳》,到今天仍然是基本的文體；其二,田園敘事,就是很多野性和城市文明對抗的小說；其三,階級敘述。另外,還存在官場小說、暢銷小說等,但如果說這些作品是升官發財的教科書,那么人文品位又該如何體現?還有欲望敘述、身體寫作等。先生呼吁,我們要能夠辯證地看這些問題,現在的文學少的是肯定和弘揚正面精神價值的能力,而這恰恰應該是一個民族文學精神的支柱性需求。

新鄉土寫作并不缺少揭示負面現實的能力,卻明顯地缺乏呼喚愛、引向善、取光明的能力,缺乏正面造就人的能力,這一點,應當引起文學的深度關注。

（本文始發《天水晚報》20140628）

第二部分通訊“在家鄉”

雷達還鄉記

（轉自《天水日報》2014062901，感謝原文作者天水日報記者 胡麗）

6月21日，在第二十五屆伏羲文化旅游節召開的前一天，記者跟隨雷達回到了新陽鎮的老家，記錄下他還鄉的點滴細節……

像孩子一樣回家

6月21日早晨7點多，從北京坐火車到天水的雷達顧不上休息，就迫不及待地驅車前往老家新陽鎮王家莊。

夏日早上的中梁山嶺青翠涼爽，忘記旅途疲憊的雷達從車窗看著外面熟悉而又陌生的山山水水，激動得臉色有點發紅。一路上，他和前來接自己的侄子雷希文聊起家鄉的情景。“當年這里回家的路都是土路，干旱的時候塵土飛揚，現在都已經成了柏油馬路了。”“小時候這里的山上全部都是莊稼，渭河邊上的高粱地紅彤彤一片，很好看，現在全是果樹了。”……

走到鳳凰山的時候，陪同的工作人員建議雷達去山上轉轉，聽到上山的道路不僅加寬了路面，而且還修得很平整，車可以直接開上去，雷達便欣然前往。一下車，雷達感慨：“24年沒有來過這里，變化太大了！”在鳳凰山山門的左邊，雷達題字的“故鄉山川永在游子心中”顯得很醒目，雷達站在碑前留影說：“下次還不知道什么時候能回來！”

陪同雷達來天水的毛曉春是雷達在京城的“忘年交”，提起這次回鄉，毛曉春說：“先生興奮得像個孩子。那天我們坐的火車是下午四點多的，我讓先生中午好好休息，兩點我去接他，可當我到家里去接他的時候發現先生已經早早穿戴整齊，收拾好行李等待出發。”毛曉春說，這么多年來，故鄉一直是先生最為放不下的情結，只要是故鄉的一切，都是最親切的，也都是最美好的。“這次，先生終于像孩子一樣回到了魂牽夢繞的家鄉。”

夢里依稀是故園

6月21日，上午10時許。新陽鎮王家莊雷家的院落里人聲鼎沸，從四面八方趕回來的親人和村子里左鄰右舍全部聚集在這里，等待著雷達的到來。

車子越接近家門，雷達越顯得沉默起來。他看似很平靜，可他不時將眼鏡摘下來又戴上的動作，顯示著他內心的不平靜。當看見翻蓋一新的老家大門時，他忍不住輕聲呢喃：“變了，一切都變了！”

一下車，雷達就被等待在門口的親人們包圍了起來。最先迎向前面的是侄女雷淑蘭，她搶先扶住雷達，有點哽咽地問：“二爸，一路還好？！”“好，好，好。”看著分別了24年的親人，雷達難抑心中的激動。

四四方方的院子里早已經修葺一新，地面是水泥的，新修蓋的院墻粉亮雪白——新陽鎮百姓正在籌資為這位直接影響了整個新時期中國當代文學的著名評論家修復舊居，唯有院子西側幾間破舊不堪的老屋，還昭顯著這座院落的歷史。一進院門，雷達就迫不及待地走進當年住過的老屋。為了保持原貌，正在興建的雷達舊居恢復了當年的原貌：老舊的土炕、古老的炕柜和箱子，還有雷達趴在上面寫字的炕桌依然如舊；正屋還掛著小時候雷達和父親、母親的合影；側房是雷達小時候一家人做飯吃的廚房，雷達和母親離開后曾經由叔叔家和正屋一塊使用，侄子搬出后落滿了歲月的塵埃。

一切都是那么熟悉，仿佛就在昨天。雷達一邊久久凝視曾經給他苦澀而溫暖童年的老屋，一臉蒼然，只是自言自語地連聲說：“還是那樣！”“還是那樣！”

從老屋出來，院子里擺好了當地出產的杏子，雷達一連吃了兩三個。侄子、侄孫、小時候的玩伴和鄰居將他緊緊圍住，雷達一一握住親戚朋友的手，喚著他們的小名、回憶著童年時代的趣事，打問著已經逝去或遠走他鄉的長輩和同齡人。少小離家老大回的雷達恍惚又有了記述他30多年前回家經歷的散文《還鄉》中的感受：“這個門我不知進出過多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂、侄兒女輩驀然相見，大有‘相對如夢寐’之感。”“我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處？”

從北京到天水，將近二十個小時，這對一個71歲的老人來說，是相當辛苦的。雖然旅途的疲憊讓雷達看上去面露倦色，但回鄉的興奮和激動讓他停不下對親人對朋友對家鄉的眷戀，下午他還要去市上接受省領導的接見，短短一上午的時間怎么能夠了卻一個流浪在外24年游子的心。盡管疲憊不堪，但雷達說當自己看到鄉親們像過節一樣迎接自己，那種感動無以言表，還有什么比親情和鄉情更重要的。

中午照例是雷達喜歡的漿水面，一盤炒青椒，一盤土豆絲，一碗紅綠相間、香味撲鼻的手搟面，雷達和小時候的玩伴邊吃邊聊，故鄉熟悉的味道就在這簡單的飯菜和溫情中彌散開來。在天水林業局工作的外侄孫王國尚告訴記者，雷達最喜歡的就是漿水面，每次回到蘭州或者天水，都會吃漿水面，甚至連他在北京土生土長的老伴都會做一手地道的漿水面。

雖然時間改變了一切，家鄉不再有自己兒時最喜歡的水磨坊，也不再有吱吱呀呀的織布機，渭河上擺渡的草船，渭河上曾經的歡樂早已時過境遷。但雷達說，家鄉美好的童年，家鄉熟悉的味道，家鄉的漿水面永遠留在自己心里，留在每一次回鄉的夢里。

故鄉山川永在心中

雷達在曾經寫給《新陽書畫集》的序里面說：“對家鄉我總有一種揮之不去的戀情。我的童年、少年時代，有很多時候是在王家莊度過的，在渭河邊消磨的。雖然久居京城，但忘不了家鄉的一山一水，一草一木，忘不了那密密的高粱地，日夜喧嘩的水磨房，忘不了‘拜黑爺’，鬧社火，吼秦腔，‘壓牲口’，忘不了鄉親們熟稔的笑容。”

正是源于這種對故鄉的愛戀，雷達從未忘記對家鄉熱愛文學后輩的提攜和關愛。

說起自己在北京的成長史，毛曉春說自己最感謝的就是雷達先生。當年，毛曉春還是一個名不見經傳的青年，到北京冒然造訪，雷達聽聞他是天水人，便熱情地接待了他。“這之后，我就常去拜訪雷達先生，先生每次都會熱情款待，從未有過推托，我的兩本書都是雷達先生作序推薦的。沒有雷達先生，就沒有今天的我。”

在回到老家的當天，雷達家里來了三個隴南的客人。這三個人是半夜從隴南康縣趕到雷達老家的，他們帶著自己寫的小說和隴南的土特產前來看望雷達。當雷達先生了解了三人的來意后說：“我了解一個青年作者創作道路的艱辛，把書稿的電子版給我，我一定會好好看你的書。”

雷達曾在接受甘肅日報記者專訪時說：“我是一個鄉土情結很重的人。生在甘肅長在甘肅的我，雖然離開故土已很多年，也走過許多地方，但我的目光還是注視著甘肅。”

作為一位在當代文學界德高望重，且三十多年來一直堅守在中國文學評論制高點的評論家，經雷達早年評論提攜，后來又在創作上不斷指點迷津的作者既有莫言、陳忠實、賈平凹這樣的大家，更有劉震云、王安憶、張煒這樣的當代實力派作家，但他從未忘記提攜自己的家鄉和家鄉的作家，他曾說：“我一直覺得我們西部處于文化的邊緣話語狀態，沒有多少話語權，甚至沒有多少人愿意把目光投向這里。沿海、發達地區學者、評論者關注不到我們，我作為從甘肅走出去的評論者又怎能不關注甘肅呢？”

天水日報社副總編輯、秦嶺文化學者王若冰90年代初所寫的一篇雷達專訪，讓人們將雷達與天水首次聯系了起來，這之后雷達在各種公開場合自豪地稱自己為天水人，并積極為宣傳天水而努力。2005年，通過雷達的努力，天水首屆伏羲文化研討會在節會期間隆重召開，雷達邀請了著名作家梁曉聲、張平等人來天水，第一屆伏羲文化研討會的高規格召開，不僅讓伏羲文化進一步發揚光大，更讓天水聞名于世。