上周末，姜文籌劃了多年的電影《邪不壓正》正式上映，為他的“北洋三部曲”(前兩部為《讓子彈飛》《一步之遙》)畫上了句號。電影充滿了姜文式的機(jī)趣與狡黠，而尤其引人注意的是，它精雕細(xì)琢地重新搭建了上世紀(jì)30年代的北京，當(dāng)肌肉健美的彭于晏飾演的青年俠士李天然飛檐走壁，或無聲跳躍于覆滿銀雪的屋頂向下俯察，或朝向城中漫無邊際的綠樹灰瓦眺望，暌違已久的舊京風(fēng)華紛紛撲面而來。故事有彈有贊，但這一點(diǎn)匠心倒是很令人稱道。

電影改編讓張北海的原著小說《俠隱》又火了一把。該書2000年出版于臺灣，2007年在大陸首次問世，講述了李天然留美歸來，為尋找五年前殺害師門一家四口的元兇，深入古都胡同巷陌的故事。在彼時(shí)那個(gè)華洋交雜的都會里，在盧溝橋事變的前夕，黑幫、豪門、交際花、日本特務(wù)、美國記者等輪番上陣，一起醞釀著山雨欲來的局勢。

比起傳統(tǒng)的武俠小說，《俠隱》風(fēng)格迥異，它更像是風(fēng)俗志的寫法，一邊是復(fù)仇記，少俠越洋而來，替天行道，一了恩仇，穿云而去；另一邊卻是這座城傾覆之前的清平氣象，從秋初到盛夏，度過四時(shí)節(jié)令，遍歷衣食住行的細(xì)節(jié)，人物穿街走巷，“干面胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風(fēng)味，無不排撻而來”，浸潤到中國文學(xué)更加漫長的抒情傳統(tǒng)中，令人讀來仿佛一部魂?duì)繅衾@的“北京夢華錄”。

按照姜文一貫的作風(fēng)，《邪不壓正》對原著《俠隱》的改編程度很大。而對張北海本人來說，《俠隱》其實(shí)有兩個(gè)最重要的主題：老北平的消失和俠的終結(jié)。值得注意的是，小說起自1936年秋天，那一年，正是他本人出生的年份。他寫的是他父輩的故事，也是他自己的故事、他理想中北京的故事。處在國破家亡的關(guān)頭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界上，俠隱于市井，而市井沒于都會，這樣的另類武俠故事，將必然以一種絕唱的面目出現(xiàn)。

俠隱

武俠背后的“老嬉皮”

張北海何許人也？

國內(nèi)讀者或許尚有陌生，其實(shí)他已經(jīng)是華人圈里的資深“紐約客”。老爺子今年已經(jīng)82歲了，一生的經(jīng)歷豐富而傳奇。他是張艾嘉的叔叔，侄女給他一個(gè)稱號是“中國最后一個(gè)嬉皮士”。陳丹青、阿城、張大春、羅大佑們都是他的座上賓，陳升把他寫進(jìn)歌里，便是那首《老嬉皮》：“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說，百老匯街不懂游子的心情。”姜文要拍《俠隱》，他全無要求，從不過問，劇本寫好后請他看看，他也拒絕了，放手交給姜文去拍。

“北海”是筆名，來自他兒子的名字張南山。他本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年出生于當(dāng)時(shí)易名北平的北京。父親張子奇曾任天津電話局長，和張自忠過從甚密，曾協(xié)助張自忠脫險(xiǎn)(電影《邪不壓正》即“張將軍”)。

《俠隱》中讓人捉摸不定的藍(lán)青峰，便是以乃父張子奇為原型的，“青峰”即張子奇的號。而李天然時(shí)常出入的藍(lán)公館的所在地，東四九條30號的三進(jìn)四合院，即是張北海幼年居住的家。這個(gè)院子里的來往人事，許多都成為小說里可索引的底本。若一定要給張北海自己找一個(gè)投射，大概就是藍(lán)青峰的女兒藍(lán)蘭，藍(lán)蘭后來也出國留學(xué)，她住的那間臥室就是張北海自己的臥室。

張北海在北京長到了12歲，1949年，隨全家移居臺灣。父親覺得需要加強(qiáng)一下兒子的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，就托人找老師，找到了葉嘉瑩。葉嘉瑩當(dāng)時(shí)名氣還沒那么大，生活也比較清苦，卻分文不收學(xué)費(fèi)。父親便托人幫買了冰箱給她，省去頻繁買菜之苦。那時(shí)張北海以為葉嘉瑩只是個(gè)普通國文老師，沒想到后來是詩詞領(lǐng)域的大家。“葉嘉瑩老師給我打下的那點(diǎn)薄薄的古文基礎(chǔ)，我吃了幾乎一輩子，所以到今天還可以用中文寫作。”

1962年，張北海赴洛杉磯讀書，在南加州大學(xué)讀完了比較文學(xué)的碩士。畢業(yè)后他從事過各種各樣的工作，加油站、電臺、花店、銀行……短則半年，長則兩年，東跑跑西跑跑，一直不穩(wěn)定。1971年，聯(lián)合國恢復(fù)中國合法席位，中文處擴(kuò)大規(guī)模，需要在全球范圍內(nèi)招聘翻譯，待遇非常好。張北海去考了，一萬人報(bào)名，取七八十名，他名列其中，自此在紐約定居下來，漂泊半生，終于趕在40歲之前過上了穩(wěn)定的生活。接下來二三十年里，他始執(zhí)筆，寫了許多短短長長、地地道道的紐約故事(已出版結(jié)集有《一瓢紐約》、《人在紐約》、《美國》等)。牛仔褲、搖滾樂、地下鐵——陳丹青說，自己就是通過看張北海的文章懂紐約的。

這個(gè)深受紐約流行文化浸淫、愛穿牛仔褲球鞋的“老嬉皮”寫了二十多年的紐約，1995年退休前夕，臥在病榻上，想到自己明年就要退休了，退休后該干點(diǎn)什么。想來想去，決定寫武俠小說，“因?yàn)槲覐男∠矚g看武俠小說，《七俠五義》、《兒女英雄傳》、《水滸傳》……而且，寫了三十年美國，也有點(diǎn)煩了”。這一寫，寫了六年，寫出了一部《俠隱》。紐約客夢回兒時(shí)生活的舊京，以這片故土為背景寫了一個(gè)接續(xù)著中國傳統(tǒng)氣息的武俠故事，此種寫作本身便是一場奇遇，寫下紛紛點(diǎn)點(diǎn)皆是鄉(xiāng)愁的意象。

這本書幾乎稱得上是“批閱十載增刪五次”了，共25萬字四十二回，張北海每一章都寫了至少兩三遍，又刪改了十來次。最后呈現(xiàn)在眼前的文字極有特色，據(jù)見過張北海的人說，老先生說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，并不帶方言味道，但在他筆下，連在北京住了多年的外國人都是一口地道京白。從頭到尾，語言利利落落脆生生，像聽兩個(gè)老北京人說話。

　　落葉未必歸根，故都春夢卻并不了無痕。 (下轉(zhuǎn)34版)