在滬大學(xué)生：在宿舍里度過(guò)疫情中的春天   

上海春日里，74萬(wàn)高校學(xué)生的生活被摁下了暫停鍵。

3月15日召開(kāi)的新冠肺炎疫情防控發(fā)布會(huì)上，市教委發(fā)布了“所有高校按校區(qū)采用封閉管理”的公告。以3月2日的上海大學(xué)為開(kāi)端，上海交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和華東師范大學(xué)等相繼發(fā)布通知，上海64所高校陸續(xù)轉(zhuǎn)入校門(mén)封閉、生活自足的“戰(zhàn)疫”狀態(tài)。

70多天的封校中，在滬高校們加足馬力保障校園基本生活，盡量在物質(zhì)層面上滿足剛需，但學(xué)生們的心理需求，有時(shí)卻被淹沒(méi)在海量的信息里。

他們中有人因陽(yáng)性隔離被孤獨(dú)纏繞、有人因宿舍關(guān)系感到“窒息”、有人失眠求助藥物。更多的人在一次次校園疫情反復(fù)中找尋情緒調(diào)節(jié)的閥門(mén)，嘗試和低落共處。

無(wú)法接觸外界的時(shí)間里，這些大學(xué)生們嘗試找尋心理上的支撐，在這個(gè)春天里探索情緒管理和自救的可能性。

1 氣泡

5月19日的新冠疫情防控發(fā)布會(huì)上提出，企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的重要舉措之一是“氣泡式管理”，這對(duì)高校而言并不是一個(gè)陌生名詞。過(guò)去兩個(gè)月間，幾乎所有在滬高校都在踐行“氣泡”管理模式。大學(xué)校園被封閉為一個(gè)個(gè)氣泡，氣泡里是核酸檢測(cè)陰性的學(xué)生與教職工。因此這被認(rèn)為是安全的，也是可靠的。

潘藝在封校的通知中第一次聽(tīng)說(shuō)了“氣泡式管理”這個(gè)名詞。她就讀于上海大學(xué)，居住在延長(zhǎng)路149號(hào)的靜安校區(qū)。自3月2日上海大學(xué)發(fā)布“校區(qū)封閉”通知以來(lái)，她已經(jīng)81天沒(méi)有踏出學(xué)校，一直處在校內(nèi)“氣泡”中。

這并不是她第一次經(jīng)歷校園疫情封閉，起初她還是很樂(lè)觀的——寒假前的1月，她所在的延長(zhǎng)校區(qū)曾因疾控安排短暫封閉了幾天，很快回歸了正常狀態(tài)——但這次隨著各個(gè)校區(qū)接連通報(bào)“核酸檢測(cè)異常”、逐一封閉時(shí)，她逐漸意識(shí)到事情發(fā)展的不妙走向。足不出戶似乎陷入循環(huán)，踏出宿舍的時(shí)間變得難以估計(jì)。

為了維持氣泡內(nèi)的安全，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)星期的時(shí)間里，潘藝都需要呆在宿舍內(nèi)，維持每日兩次抗原、一次核酸的狀態(tài)。

自3月16日以來(lái)，潘藝共做了36次核酸。受訪者供圖

“3月15日以來(lái)我總共做了36次核酸，每次都是陰性，我知道自己的身體是健康的，但我的情緒很不正常。”潘藝說(shuō)。

她形容自己的心情也是“氣泡”，表面毫無(wú)異常，實(shí)際格外脆弱：失去對(duì)事物的好奇心，變得茫然又浮躁；無(wú)法集中精力做事，原本最?lèi)?ài)的追劇也逐漸失去吸引力......大多數(shù)時(shí)候潘藝坐在桌前刷手機(jī)，在發(fā)呆和糾結(jié)干什么中渾渾噩噩度過(guò)這一天。

來(lái)自上海交通大學(xué)的余子蘇也有相似的困擾。他所在的校區(qū)位于閔行區(qū)東川路800號(hào)，是交大最早封閉的校區(qū)。3月9日凌晨，交大開(kāi)始執(zhí)行“只進(jìn)不出”政策，課程也全部改為線上，他只能呆在在幾平米的宿舍內(nèi)，三餐全靠志愿者配送。

足不出戶的第一周，他就和室友吵架了。24小時(shí)高度重合的生活讓他極不適應(yīng)，生活上細(xì)小的摩擦在此時(shí)也被放大。最嚴(yán)重時(shí)兩個(gè)人同處宿舍空間內(nèi)彼此看不順眼，連著一天都不會(huì)講話。寢室氣氛極其壓抑的時(shí)刻，他只能把注意力集中在手頭的電腦上，連著一周沉浸在工作中。“就在情緒低落中，我完成了研二的開(kāi)題報(bào)告。”

同樣被封控在宿舍里，來(lái)自華東師范大學(xué)的劉玉婷嘗試用畫(huà)畫(huà)找尋內(nèi)心的平靜。在一幅主題為《疫情中的自我》的畫(huà)中，她用幾個(gè)睡覺(jué)符號(hào)、櫻花、幾本書(shū)和一只手機(jī)描述自己的封校生活：“櫻花意味著墻外的春天，睡覺(jué)則是我疫情期間做的最多的一件事。我用閱讀書(shū)籍打發(fā)長(zhǎng)久的時(shí)間，用手機(jī)保持與外界僅有的聯(lián)系。”

這似乎是處在氣泡中大學(xué)生們的縮影：睡覺(jué)、學(xué)習(xí)、刷手機(jī)，在宿舍里度過(guò)疫情中的春天。

畫(huà)到最后，她用黑色油畫(huà)棒給這些符號(hào)加了道“圍墻”：“這既代表著學(xué)校提供的保護(hù)，也意味著我們和圍墻外的世界隔絕了。”

2 封閉

封閉帶來(lái)的情緒影響似乎有跡可循。在2020年武漢疫情期間，南方醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院和衛(wèi)生管理學(xué)院聯(lián)合發(fā)表了一篇名為《新型冠狀病毒肺炎疫情下大學(xué)生心理健康狀況及影響因素分析》的論文。論文對(duì)3881名大學(xué)生進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷調(diào)查，得出“疫情下，大學(xué)生們往往會(huì)出現(xiàn)不同程度的焦慮及抑郁心理問(wèn)題”的結(jié)論。其中焦慮情緒的發(fā)生率是26.6%；抑郁情緒的發(fā)生率是21.2%。

封校的第66天，李昕第一次切身感受到了校園里蔓延的情緒。5月7日是母親節(jié)的前一天，在校生們都收到了這條短信：“本片區(qū)發(fā)現(xiàn)核酸檢測(cè)異常1例。”

那天晚上的李昕被窗外混亂吸引了。隔壁樓棟似乎有人崩潰了，女生撕裂的聲音劃破天際：“我想解封！”“放我回家吧！”“封校快70天了怎么還有陽(yáng)性？！”

李昕聽(tīng)不太清夾雜在尖叫聲中的話語(yǔ)，但卻感受到其中的絕望和無(wú)助。

她看到對(duì)面居民樓有人從陽(yáng)臺(tái)探出頭，想安慰對(duì)面無(wú)助的女孩：“放輕松，說(shuō)不定明天就解封了呢！”但女孩絕望地喊回去：“做夢(mèng)吧！今天又陽(yáng)了一個(gè)！”

李昕其實(shí)能理解崩潰女孩的心情，她的宿舍樓就在異常樓棟的旁邊。在這之前，她所在的公寓西片區(qū)有7棟轉(zhuǎn)為防范樓，學(xué)校實(shí)行分時(shí)段錯(cuò)峰政策，學(xué)生們可以在規(guī)定時(shí)段下樓活動(dòng)。但就在那天這一規(guī)定再次調(diào)整，防護(hù)等級(jí)忽然拉高——停止一切活動(dòng)，回歸足不出戶。剛要滿14天的“下樓自由”再次被打破，封閉似乎又一次進(jìn)入了新的循環(huán)。

“這意味著我們不能出門(mén)散步、不能曬太陽(yáng)、甚至連200米外的食堂都不能前往。”66天的封閉里，李昕已經(jīng)連著吃了將近一個(gè)月的盒飯。她感覺(jué)有點(diǎn)委屈，“我沒(méi)有任何違規(guī)行為，但封閉的壓力依舊在影響著我的正常生活。”

宿舍的日常是重復(fù)的：早晚兩次核酸、三餐定點(diǎn)配送。每天蝸居在宿舍里，李昕發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間觀念開(kāi)始變得模糊。每日24小時(shí)被抗原、核酸和三餐固定分割開(kāi)來(lái)，學(xué)生本職的學(xué)習(xí)夾雜在其中，變得四分五裂。

封校會(huì)對(duì)人的精神狀態(tài)產(chǎn)生影響，這讓本身就有精神疾病的大學(xué)生們更為難熬。

封校第一個(gè)月，嚴(yán)澤就發(fā)現(xiàn)手頭的處方藥不夠了。他患有睡眠障礙和輕度抑郁癥，一旦斷藥會(huì)出現(xiàn)肌肉抽搐、難以入眠等強(qiáng)烈戒斷反應(yīng)。

“我原本不想求助的，但實(shí)在是睡不著。”嚴(yán)澤說(shuō)。不得以他向?qū)W校和輔導(dǎo)員報(bào)備，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院配送了一批藥物。

他切實(shí)感受到了疫情的影響。嚴(yán)澤是攝影系的應(yīng)屆畢業(yè)生，原本規(guī)劃里，此時(shí)他應(yīng)該在上海某一個(gè)角落進(jìn)行畢業(yè)作品的拍攝，但疫情的出現(xiàn)打亂了計(jì)劃：16個(gè)人的班級(jí)只有4個(gè)人正常畢業(yè)，包括他在內(nèi)的12個(gè)人都選擇了延遲畢業(yè)。

嚴(yán)澤窗外的景色。受訪者供圖

長(zhǎng)期呆在宿舍中并不是一個(gè)好選擇。嚴(yán)澤的宿舍位于一樓，樓層布局讓他幾乎看不到陽(yáng)光。從窗口看出去，鐵制防盜窗將外面的藍(lán)天和綠樹(shù)分割成一塊塊的，十分壓抑。

他發(fā)現(xiàn)，很多焦慮和不安其實(shí)是無(wú)法解釋的。“我們都被困在一個(gè)非常固定的環(huán)境里，生活高度重合。24小時(shí)都呆在十幾平方米的寢室里，周?chē)囊磺卸际枪潭ǖ模猴埐斯潭ㄅ渌汀⒖乖潭ㄉ蟼鳎ㄒ徊还潭ǖ氖俏也恢朗裁磿r(shí)候能走出寢室，我太思念外面的空氣和綠色了。”

在學(xué)校封閉前，嚴(yán)澤曾經(jīng)賭氣將某買(mǎi)菜平臺(tái)里所有的可樂(lè)都買(mǎi)下來(lái)。一提6聽(tīng)，他買(mǎi)了整整56提，共計(jì)336聽(tīng)，整整齊齊擺在宿舍桌前，成為封樓期間嚴(yán)澤最珍貴的物資?？恐@批可樂(lè)，他和同學(xué)們換來(lái)了面包、餅干、泡面等食物。喝不完的可樂(lè)也被他放在宿舍樓下，在物資匱乏的時(shí)刻低價(jià)提供給同學(xué)們。

在這段時(shí)間內(nèi)，他找尋到了與情緒新的相處方式——固定的情緒低落似乎也是一種情緒穩(wěn)定?？床坏骄G色，就在陽(yáng)臺(tái)上把香菜頭水培起來(lái)；睡不著，就吃治療失眠的藥物......“總歸是解決辦法的，如果沒(méi)有那就創(chuàng)造一個(gè)出來(lái)。”

他笑稱(chēng)自己是“種田流隔離玩家”，用電影《楚門(mén)的世界》形容這段封校生活：一切都是虛幻飄渺的，唯有自己和種在陽(yáng)臺(tái)上的花和水培菜才是真實(shí)的。

3 隔離

同樣是被隔離，萬(wàn)怡卻很羨慕有人陪伴的生活。她已經(jīng)單人隔離接近50天了。

萬(wàn)怡是上海某高校內(nèi)第一個(gè)被檢測(cè)出核酸陽(yáng)性的同學(xué)。過(guò)去一個(gè)多月里，她幾乎走完了陽(yáng)性患者歷經(jīng)的全部過(guò)程：轉(zhuǎn)運(yùn)、隔離、數(shù)不清的核酸檢測(cè)，至今她依舊沒(méi)有回到宿舍。相較身體遭受的痛苦，心理上的孤獨(dú)似乎更為沉重。

她在日記里這樣寫(xiě)道：“這段經(jīng)歷是傷痛，是重創(chuàng)，是懷疑，是不信任，是委屈和憤怒。”

萬(wàn)怡隔離酒店的窗外。受訪者供圖

在4月3日校內(nèi)的第一次抗原檢測(cè)中，萬(wàn)怡驚愕地發(fā)現(xiàn)自己變成“兩道杠”了。她的身體不適似乎早有預(yù)兆，前一天的她就有了咳嗽、忽冷忽熱的癥狀。

“我當(dāng)時(shí)看著4月1日陰性的核酸報(bào)告，總覺(jué)得是4月1日愚人節(jié)的玩笑。”萬(wàn)怡說(shuō)。

身體上的不舒服讓她沒(méi)力氣思考，但客觀事實(shí)又狠狠沖擊著她的大腦。她只能猜測(cè)是封閉前的某次外賣(mài)或快遞攜帶病毒。混亂中萬(wàn)怡和室友收拾行李，開(kāi)始了自己的第一次轉(zhuǎn)運(yùn)。那時(shí)的她沒(méi)有預(yù)料到，關(guān)上隔離酒店那扇門(mén)后，時(shí)至今日她都沒(méi)能再次看到太陽(yáng)。

在轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)上，萬(wàn)怡看到了一家三口。受訪者供圖

“隔離期間還算幸運(yùn)，我并沒(méi)有被轉(zhuǎn)移到方艙，而是住在一家賓館里。”萬(wàn)怡說(shuō)。校外隔離的第一天，萬(wàn)怡失眠了。睡不著的深夜里，她盯著頭頂?shù)奶旎ò澹粗謾C(jī)上跳動(dòng)的時(shí)間，直到身體發(fā)出困倦的信號(hào)，熬到不行才能淺淺睡去。

但環(huán)境之外，同學(xué)們的情緒風(fēng)暴席卷了她：流言四起，不少同學(xué)在社交平臺(tái)上質(zhì)詢感染的源頭，希望公開(kāi)她的行程并且點(diǎn)明姓名。

萬(wàn)怡說(shuō)自己能理解這些情緒，“在學(xué)校這類(lèi)居住極其密集的地方，但凡有一個(gè)陽(yáng)性患者，整棟宿舍樓都會(huì)被納入封閉管理。很多原本出國(guó)、實(shí)習(xí)的同學(xué)都被迫更改了計(jì)劃。”

她很愧疚，也想過(guò)逃避。短短一個(gè)月發(fā)生的事情，對(duì)她而言比過(guò)去23年都更深刻：外地的母親聽(tīng)說(shuō)她檢測(cè)陽(yáng)性，著急上火，幾乎每晚都要靠安眠藥入睡；身邊的朋友雖然都在安慰她，但被牽連者的憤怒情緒對(duì)她的傷害更強(qiáng)烈。那些天她幾乎拒絕看任何消息，整日躺著床上，只要拿起手機(jī)看到消息，就會(huì)忍不住哭泣。

那段時(shí)間里，陪伴成為她的心靈支撐。“感謝我的朋友們，日日夜夜的陪伴讓我的不安全感少了很多，讓我覺(jué)得不再是一個(gè)人，讓我覺(jué)得原來(lái)也有人是為我考慮的。”

“病毒帶給我身體上的傷害是十分有限的，從這個(gè)角度來(lái)看，其實(shí)我足夠幸運(yùn)。但這段我親身經(jīng)歷所暴露出來(lái)的問(wèn)題，也在改變我對(duì)一些事情的看法和我對(duì)未來(lái)的追求，這是在之前的平淡生活中，無(wú)法去思考、無(wú)法得到的啟示。”

4 縫隙

激烈的情緒反應(yīng)之外，也有人在縫隙中找尋心靈的寄托。

劉玉婷是華東師范大學(xué)心理系的研究生，居住在中山北路3663號(hào)的普陀校區(qū)。她用“循環(huán)”來(lái)形容這段封校生活：三月的足不出戶、四月的疫情反復(fù)、直至五月的逐步復(fù)蘇。

她坦言，自己花了很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)這段生活。宿舍封閉，她最直觀的印象是“每天都在等飯吃”：“感覺(jué)時(shí)間特別緊湊，每天都在吃飯。上午8點(diǎn)早餐，11點(diǎn)午餐，吃完飯休息一下、做一些自己的事情，下午4點(diǎn)半晚飯又來(lái)了。每天都過(guò)得特別特別快，又好像都差不多。”那段時(shí)間她的作息也十分混亂，每天沉浸在外界的負(fù)面信息中，直至凌晨?jī)扇c(diǎn)才能入睡。

她原本是打算實(shí)習(xí)的。就在封校前，劉玉婷剛剛面試了一家特殊兒童培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，決定去幫助自閉癥和多動(dòng)癥兒童做注意力訓(xùn)練，但這安排被封校打亂了。

為了讓自己逃出一成不變的“怪圈”，劉玉婷決定去做一些志愿活動(dòng)。“如果總是關(guān)注一些很大的事情，自己會(huì)解決不了，你就會(huì)很灰心很難受，就只能去從身邊力所能及的一些小事情做起，就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)。”

她開(kāi)始擔(dān)任華東師范大學(xué)心理咨詢中心排班志愿者和課程助教，把手頭的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)后，她發(fā)現(xiàn)自己睡得著了。“我逐漸找回了早上8點(diǎn)起，晚上12點(diǎn)睡的正常狀態(tài)。”

封校的另一個(gè)變化是和室友關(guān)系的深入。4月29日剛好是一個(gè)室友的生日，她們拆下黑色床簾充當(dāng)背景布，拿臺(tái)燈當(dāng)補(bǔ)光燈、拿吹風(fēng)機(jī)當(dāng)鼓風(fēng)機(jī)，在宿舍里開(kāi)了一個(gè)小小攝影棚。那天沒(méi)有生日蛋糕，大家拿出封校前購(gòu)入一直舍不得吃的妙芙蛋糕，把蠟燭點(diǎn)燃，當(dāng)作簡(jiǎn)易的生日蛋糕。

宿舍里的簡(jiǎn)易蛋糕。受訪者供圖

4月上海疫情越發(fā)嚴(yán)重，華東師范大學(xué)也經(jīng)歷了幾次校內(nèi)防控反復(fù)的情況。但5月初，她忽然感受到了一絲松動(dòng)的跡象：餐飲選擇越來(lái)越多、通行從限制人數(shù)轉(zhuǎn)為分批下樓、洗澡和物資也逐漸變得穩(wěn)定。

能夠出宿舍樓的日子里，劉玉婷幾乎走遍了附近每一片草地。她把原本用于打發(fā)時(shí)間的野菜識(shí)別書(shū)籍當(dāng)成玩具，在樓下草坪上發(fā)現(xiàn)了薺菜、苦荬菜和蒲公英。

許多事都在重回正軌，但心理上的創(chuàng)傷依舊存在。她用“縫隙”形容自己這段時(shí)間的狀態(tài)：外在的大環(huán)境沒(méi)有辦法改變，那就專(zhuān)注自己內(nèi)心的小小縫隙。

劉玉婷拍到了樓下的蒲公英。受訪者供圖

時(shí)間進(jìn)入5月，高校的封閉也開(kāi)始從緊縮到逐步開(kāi)放。

已經(jīng)度過(guò)最孤獨(dú)的時(shí)期，萬(wàn)怡希望自己能回歸原本的生活：和室友打趣、去草坪上吹吹風(fēng)、在天臺(tái)上拍拍照、坐在圖書(shū)館里讀一本書(shū)；李昕的學(xué)校發(fā)布了返鄉(xiāng)通知，她想買(mǎi)一張車(chē)票，回家給父母一個(gè)擁抱；同濟(jì)大學(xué)的自習(xí)室開(kāi)了，余子蘇也終于可以走出寢室，回到熟悉的學(xué)習(xí)環(huán)境中。

從立春開(kāi)始的封閉，在5月21日的小滿終于接近尾聲。從友誼路到俊秀樓，劉玉婷走在學(xué)校最熟悉的路上。漫步在春日里，她久違感受到雨后清新的空氣、聽(tīng)到風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。

她聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音：“接受春天的洗禮吧，在無(wú)序中安守內(nèi)心世界的秩序，去做自己真正想做的事。”