“做個(gè)修復(fù)師，技術(shù)再好，研究再多，還是得多干，修復(fù)是手上的開(kāi)悟”，牟常有說(shuō)。手藝人的自信誠(chéng)實(shí)而具體：這件文物我修過(guò)，我對(duì)得起它，我放心。

37年來(lái)，牟常有總共修復(fù)了大小23個(gè)石窟。在他看來(lái)，這是一種享受。泥塑、壁畫(huà)里蘊(yùn)藏著深厚的歷史文化和審美趣味，它是歷史遺留給我們的絕美藝術(shù)品。

56歲的牟常有是甘肅省天水市麥積山石窟藝術(shù)研究所一名高級(jí)修復(fù)技師，在麥積山石窟從事洞窟文物的修復(fù)工作已經(jīng)有三十七年。

20歲前他還是麥積山腳下種地的農(nóng)民，之后從給石窟老工匠幫忙的小工成長(zhǎng)為修復(fù)師。破損的佛像，修一個(gè)就是一個(gè)功德，即將脫落的壁畫(huà)，修一塊就有一種欣慰，像農(nóng)民守護(hù)土地一樣延長(zhǎng)麥積山石窟的壽命，是他心里最質(zhì)樸的東西。

牟常有常說(shuō)，一場(chǎng)文物修復(fù)就像一臺(tái)大手術(shù)，要沒(méi)一下子站幾小時(shí)的體力和耐心，堅(jiān)持下不來(lái)。文物修復(fù)常常都在追求極致，這顯然不是普通人、門(mén)外漢可以勝任的，更何況還要擇一世，終一生。

2019年5月，牟常有被絲綢之路文化遺產(chǎn)保護(hù)工匠聯(lián)盟理事會(huì)授予首批“絲綢之路文化遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀工匠”稱(chēng)號(hào)。

上山去

牟常有過(guò)的是歐陽(yáng)修筆下“朝而往，暮而歸”式的山林生活。

女兒出嫁，兒子在外省打工，妻子去兒子家?guī)O子，最近牟常有常獨(dú)居在麥積村的家里，一座上世紀(jì)九十年代蓋的普通磚瓦房和一座十幾年前蓋的鋼筋水泥外貼瓷磚的平房，距離麥積山石窟3公里。麥積山石窟是周邊村民的致富源頭，村里人大多數(shù)做農(nóng)家樂(lè)，牟常有一家也干過(guò)兩年，后來(lái)因?yàn)槭叩男迯?fù)任務(wù)重，農(nóng)家樂(lè)就不做了。

每天五點(diǎn)多起床，他先在院子里舞棍弄棒，看到有人喝彩，牟常有覺(jué)得不好意思，于是憨笑自嘲為了把修復(fù)工作堅(jiān)持下去要強(qiáng)身健體，其實(shí)是自小習(xí)武養(yǎng)成了習(xí)慣，常練的招式是梅花槍法和小洪拳。

2022年8月11日，在家中習(xí)武的牟常有。新京報(bào)記者 陳杰 攝

早飯是罐罐茶加饃饃，吃完開(kāi)始一絲不茍地打掃庭院，整理兩塊菜地，摘下最新鮮的黃瓜西紅柿拿到廚房做飯。牟常有不沾煙酒、葷腥和米飯，就喜歡吃面條，給自己做了涼面放進(jìn)保溫桶，然后提著今天的午餐到馬路邊等通勤車(chē)。

下午五點(diǎn)收工再坐通勤車(chē)回家，如果完工的早，抬頭看看太陽(yáng)高懸還沒(méi)有下山的意思，他就走路下山。晚上不看電視，或者看書(shū)補(bǔ)充知識(shí)，或者復(fù)盤(pán)自己某個(gè)具體的修復(fù)想法，希望找到更好的辦法。

“上山去”，等車(chē)的時(shí)候，老牟見(jiàn)到認(rèn)識(shí)人都會(huì)主動(dòng)打招呼，大家也尊重這個(gè)性格溫和敦厚，喜歡大笑，干了一輩子修復(fù)的手藝人，兩三人一站住就能說(shuō)上一會(huì)兒，一切溫暖而自如。牟常有說(shuō)，在家和在石窟修文物，基本不見(jiàn)人，不說(shuō)話(huà)，所以這上下班路上，話(huà)也就多了些。

一身藍(lán)色工作服，拎著保溫杯，挎著布袋，目不斜視，是牟常有和普通游客最明顯的區(qū)別，他低著頭一口氣通過(guò)層層疊疊的棧道上到麥積山石窟的絕壁樓閣第4窟，這里海拔1700多米，離地面80米。扶著欄桿小憩，牟常有摸著很短的寸頭說(shuō)嫌熱，然后隱士一樣緘默。

絕壁外，小隴山林場(chǎng)蔥綠清涼、白云低飄，飛鳥(niǎo)振翅。絕壁上，棧道回環(huán)往復(fù)，龕窟層疊、密如蜂房，蔚為壯觀(guān)。

石窟寺是依河畔山崖開(kāi)鑿的佛教寺院，是對(duì)地面佛教寺院建筑的模擬，一處石窟群就是一處地面寺院建筑所有組成部分的完整再現(xiàn)。

魏晉以下，佛教在中國(guó)傳播日廣，佛教造像也漸成普及之勢(shì)。麥積山石窟就始鑿于南北朝時(shí)的后秦（384年-417年）時(shí)期，距今1600多年。

麥積山是小隴山（即中國(guó)古代文學(xué)中聲名顯赫的關(guān)山）的一座孤峰，高142米，整個(gè)山崖拔地而起，因形如農(nóng)家麥垛而得名。共保存大小洞窟221個(gè)，雕塑3989件，大小造像10632身，壁畫(huà)1000余平方米，因早期泥塑數(shù)量之多，藝術(shù)水平之高，被美學(xué)界譽(yù)為“東方雕塑陳列館”。

麥積山位于甘肅省天水市，高142米，因形如農(nóng)家麥垛而得名。新京報(bào)記者 陳杰 攝

麥積山石窟編號(hào)第4窟的七佛閣，位于東崖最高處，是仿照一個(gè)大型宮殿開(kāi)鑿的七間（龕）八柱（六根已崩毀，只有東西二角的兩根保存完好）的佛窟，橫寬32米、高16米，進(jìn)深8米。建在80米高的垂直崖壁上，形成了一種無(wú)比震撼的氣勢(shì)。這個(gè)洞窟也是中國(guó)石窟中規(guī)模最大，依照木結(jié)構(gòu)建筑雕鑿的洞窟，石窟寺考古稱(chēng)這種形式為崖閣。

七佛閣內(nèi)共有七間帳形佛龕，每間內(nèi)塑一佛八菩薩，共九身木骨架泥塑，另外在窟頂平綦（俗稱(chēng)天花板）以及帳楣上方位置都繪有北周原作的壁畫(huà)。

現(xiàn)在，第4窟1龕主尊的背光（諸佛背后的光圈式的裝飾圖案）右側(cè)的壁畫(huà)因脫錨空鼓（指壁畫(huà)地仗層局部脫離崖壁這個(gè)支撐體，但脫離部分的周邊仍與支撐體連接的現(xiàn)象），空鼓的壁畫(huà)受上下擠壓在中部橫向斷裂，有整體從崖壁上脫落的危險(xiǎn)。

另一方面，空鼓壁畫(huà)表層因地仗層結(jié)構(gòu)改變發(fā)生了顏料層大片起甲現(xiàn)象（指壁畫(huà)的底色層或顏料層發(fā)生龜裂，進(jìn)而呈鱗片狀卷翹的現(xiàn)象）。

此番，牟常有將要對(duì)第4窟1龕的這些病害用傳統(tǒng)工藝進(jìn)行修復(fù)，他要對(duì)背光進(jìn)行臨時(shí)支護(hù)。加固起甲顏料層。清理壁畫(huà)與巖體之間沙塵。在背光邊緣對(duì)應(yīng)的巖面上開(kāi)新錨孔，將背光歸位，利用新、舊錨孔的搭接進(jìn)行錨固。

2022年8月12日，牟師傅對(duì)第4窟1龕進(jìn)行修復(fù)。新京報(bào)記者 陳杰 攝

搶修

在牟常有搶修第4窟1龕之前，麥積山石窟藝術(shù)研究所保護(hù)研究室的年輕修復(fù)師田豐和李海亮已經(jīng)準(zhǔn)備好了小麥稈、麻絲、黃土、河沙、蘆葦桿、木質(zhì)錨桿等修復(fù)材料，并給主尊和菩薩戴上用棉料宣紙做成的“頭套”，以防落灰。

腳手架將1龕分成上下兩層，病害集中在上層，窟頂剛好夠一個(gè)人站直的空間。窟頂是四角攢尖頂，四坡色彩明艷的壁畫(huà)為明代重繪，后坡上方白灰層下隱約露出有墨色建筑痕跡的部分是北周壁畫(huà)。

窟頂四根八角形帳柱和覆蓮形柱礎(chǔ)上還掛著六七個(gè)空燕子窩。牟常有說(shuō)，麥積山周邊的生態(tài)環(huán)境好，鼯鼠、松鼠、燕子、臭蟲(chóng)這些小動(dòng)物給洞窟和大小造像造成的損害比較多。上世紀(jì)七八十年代，麥積山石窟開(kāi)展了大規(guī)模的山體加固工程，除去空窟，大多都安上了紗窗門(mén)。

2022年8月12日，牟師傅對(duì)第4窟1龕進(jìn)行修復(fù)。新京報(bào)記者 陳杰 攝

主尊佛像大背光右上方的壁畫(huà)隆起離支撐巖壁約5厘米，田豐用軟毛筆清掃壁畫(huà)表面的塵土，給洗耳球接上細(xì)長(zhǎng)管子伸進(jìn)裂隙里吹走沙塵，然后用針筒抽取了乳白色的文物保護(hù)專(zhuān)用粘結(jié)劑，對(duì)崖體巖面進(jìn)行滲透加固。牟常有說(shuō)，一般視病害的程度要注射兩三遍。李海亮則將支頂架的表面用宣紙包裹好，然后不斷調(diào)整它的高度來(lái)剛好托起這塊搖搖欲墜的壁畫(huà)。

填補(bǔ)裂隙用的是修復(fù)用土。牟常有說(shuō)，制作時(shí)首先要挑選干凈純粹的黃黏土，黃土通常是從外面買(mǎi)來(lái)，裝在桶里用純凈水浸泡脫鹽，如果不進(jìn)行脫鹽處理，在環(huán)境濕度不斷變化的情況下，鹽害會(huì)導(dǎo)致壁畫(huà)的酥堿狀態(tài)。幾天后將脫鹽土取出曬干然后研磨、過(guò)篩。修復(fù)用沙要經(jīng)過(guò)兩次篩選，麻絲和小麥稈要剪碎，然后將黃土、沙、麻絲或小麥稈按7:3:1.5的比例加水和成泥，這樣的泥抗收縮性好，不容易出現(xiàn)裂縫。

“在泥里加入麻絮還是加入小麥稈增加泥的附著力，要根據(jù)病害壁畫(huà)的材料來(lái)決定，材料制作與病害壁畫(huà)材料制作盡可能要相同”，牟常有說(shuō)。

李海亮在一旁反復(fù)碾碎土顆粒翻拌黃泥，“和做飯和面差不多，就是黃泥的黏性要大，粘接度要強(qiáng)，急不得”。

修復(fù)文物或加固洞窟，需要低鹽致密的黃土，牟常有會(huì)帶著工具在周邊找合適的土壤做實(shí)驗(yàn)。新京報(bào)記者 陳杰 攝

黃泥備好放入橡膠碗，牟常有開(kāi)始用木質(zhì)修復(fù)刀刮取少量的泥輕輕送入裂隙，裂隙深處修復(fù)刀的長(zhǎng)度夠不到，李海亮趕緊削了長(zhǎng)的竹片刀遞給牟師傅。

修復(fù)可不是泥瓦匠在施工，泥是一點(diǎn)點(diǎn)被均勻地壓抹在洞窟的巖面上，巖面本就不平，哪個(gè)地方該薄涂，哪個(gè)地方該厚抹，只有牟常有心里有數(shù)。他說(shuō)這就像給手機(jī)貼膜不能留有氣泡，壁畫(huà)的地仗層、顏料層與巖面也不能留一丁點(diǎn)空隙，否則都是隱患。這時(shí)，牟常有平時(shí)舞棍弄棒的手變成了拿繡花針的手，那不疾不徐的功夫讓旁觀(guān)的人屏住了呼吸在看。

將填入泥的地仗連同翹起的壁畫(huà)一同壓回，用支頂架支頂后，牟常有說(shuō)，待填補(bǔ)的泥一兩天完全干透后，還要用與壁畫(huà)顏料成分相同的礦物原料，進(jìn)行美學(xué)修復(fù)。

學(xué)美術(shù)的李海亮說(shuō)，保護(hù)性修復(fù)中講究“歷史性”和“最小干預(yù)”，講牢固也要講美觀(guān)，所以近觀(guān)要協(xié)調(diào)，遠(yuǎn)觀(guān)要有識(shí)別度。現(xiàn)在沒(méi)有依據(jù)的線(xiàn)條、顏色不再進(jìn)行補(bǔ)色，而是只補(bǔ)基底色，使畫(huà)面協(xié)調(diào)一致即可。

2022年8月11日，牟常有（左）和李海亮（右）在對(duì)窟頂?shù)谋诋?huà)空鼓部位進(jìn)行黃黏土填補(bǔ)。新京報(bào)記者 陳杰 攝

“越干越膽小，越干越心細(xì)”

看似簡(jiǎn)單的填補(bǔ)過(guò)程花了一天時(shí)間，修復(fù)師們所有接觸文物本體的行為都要戴上手套，他們的動(dòng)作也極輕極緩極柔。牟常有說(shuō)，文物修復(fù)是一個(gè)極考驗(yàn)?zāi)托暮图记傻幕顑海J(rèn)真地慢下來(lái)。

疲勞了，牟常有就停下來(lái)喝口水，保溫杯容量500毫升，洞內(nèi)涼爽，工作期間一杯水就夠了，不用浪費(fèi)上下40分鐘專(zhuān)門(mén)到山下的衛(wèi)生間去上一次廁所。

牟常有告訴李海亮，修復(fù)時(shí)要保持精神狀態(tài)，不能疲勞，避免修復(fù)過(guò)程中體力透支，動(dòng)作走形，影響修復(fù)。所以，穩(wěn)、輕、慢，張弛有度，是修復(fù)過(guò)程中的要義。

麥積山石窟仍有很多洞窟亟待加固和修復(fù)。新京報(bào)記者 陳杰 攝

1號(hào)龕外的“帳頂”上雕著火焰寶珠和花飾，正面雕出流蘇，并向左右撩起后，再向下垂著帷幔，這些都是古代工匠先在石壁上雕出輪廓，然后再涂泥加彩而成，“哪怕是一條線(xiàn)，也是有精神有氣質(zhì)的，有力度和韻律的變化”，李海亮說(shuō)。

但左側(cè)帷幔破損的一大塊早期被人為干預(yù)過(guò)，泥色發(fā)紅且蜂窩狀肌理粗糙，修補(bǔ)處本該稍微低于帷幔本體，結(jié)果卻高出了一二厘米，與帷幔自然下垂的動(dòng)勢(shì)不符。

牟常有說(shuō)，不專(zhuān)業(yè)的修修補(bǔ)補(bǔ)有時(shí)帶來(lái)的破壞比“雨打風(fēng)吹”的自然損壞更加嚴(yán)重，甚至帶來(lái)不可逆的破壞。修復(fù)是個(gè)良心活，37年干下來(lái)，感覺(jué)自己“越干越膽小，越干越心細(xì)”。

1龕主尊厚重的通體大背光用純泥塑造，右上側(cè)泥層已經(jīng)離開(kāi)崖面10厘米，只有通過(guò)錨桿掛麻壓泥才能將其牢牢固定在崖壁上。首先在崖壁上開(kāi)鑿出孔洞，將長(zhǎng)短合適的掛了麻的木桿打進(jìn)樁孔作為背光的主要受力骨架，再用一根木桿埋入背光已開(kāi)裂的粗泥層里，兩桿相互支撐，將背光拉歸位。

這只是原理，具體到錨桿構(gòu)件的連接方式與制作就是另一回事。牟常有此前已經(jīng)做好了一種榫卯結(jié)構(gòu)的錨桿，但經(jīng)過(guò)一夜的復(fù)盤(pán)，他推翻了自己的想法。

“這種錨桿好做，但是用起來(lái)不方便，得改，改得越實(shí)用越結(jié)實(shí)越好”， 牟常有在紙上畫(huà)出了新錨桿的圖，李海亮則經(jīng)過(guò)幾十次的反復(fù)削刮修理，直到合適為止。

2022年8月13日，牟常有在對(duì)4號(hào)窟1龕主尊厚重的通體大背光進(jìn)行修復(fù)。新京報(bào)記者 陳杰

最終上墻的木質(zhì)錨桿都只有一個(gè)手掌的長(zhǎng)度，一根被削出了“脖頸”還披掛了一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的麻絲，另一根像夾饅頭的竹夾子，看起來(lái)每個(gè)構(gòu)件都比較單薄，但是它們相互卡位后整體上卻能承受巨大的壓力。這種結(jié)構(gòu)不在于個(gè)體的強(qiáng)大，而是互相咬合，互相支撐。

李海亮說(shuō)，“叔，我覺(jué)得在這個(gè)基礎(chǔ)上還能改得更結(jié)實(shí)，有空我再做一套更精美的”，他感嘆雙手要千百次的重復(fù)之后才能進(jìn)入自由之境。

田豐、李海亮都管牟常有叫“叔”，“叔”訥于言而敏于行，平常言語(yǔ)不多，和年輕人也聊不到一起，但在修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，一旦有年輕人提問(wèn)，他馬上一五一十將道理悉數(shù)道來(lái)，不做絲毫保留。

保護(hù)研究室副主任徐博凱說(shuō)，麥積山的文物修復(fù)人員以前主要以傳幫帶的方式培養(yǎng)新人，主要偏重修復(fù)技術(shù)。自2017年歸入敦煌研究院后，又加強(qiáng)了保護(hù)工程的參與和理論學(xué)習(xí)，現(xiàn)在能上手修復(fù)的技術(shù)人員有近10人，他們多為本地的高校藝術(shù)生，對(duì)家鄉(xiāng)和麥積山有著獨(dú)特的情感，并愿意為此默默付出。

2022年8月12日，牟常有帶著團(tuán)隊(duì)修復(fù)一個(gè)佛像的蓮花座。新京報(bào)記者 陳杰 攝

從鄉(xiāng)村少年到文物修復(fù)技師的轉(zhuǎn)變

三十七年前，牟常有還是一個(gè)19歲的鄉(xiāng)村少年，站在自家的院子里，抬頭就能看見(jiàn)兀自聳立在群山中的丹霞方山，麥積山。

二十世紀(jì)七十年代前，石窟上都是木質(zhì)棧道，最集中的地方有十二層，但到不了最高的洞窟，當(dāng)?shù)乩习傩账追Q(chēng)為“鑾架”，也就是供奉佛像的架子。少年時(shí)他曾到木棧道上攀爬，就知道那些都是泥塑的佛爺，好多的臉、胳膊、腿都?jí)牧耍劜簧虾貌缓糜袥](méi)有興趣。

1975年-1984年，麥積山石窟藝術(shù)研究所對(duì)石窟整個(gè)山體用現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行了加固，加固工程結(jié)束，文物本體的保護(hù)和修復(fù)被提上了日程，這項(xiàng)工作除了一些主要的技術(shù)人員，還需要就近找一些幫忙的小工，1986年，牟常有和村里幾個(gè)年輕人一起走進(jìn)麥積山石窟，開(kāi)始接近那些佛像和壁畫(huà)。

麥積山石窟佛龕之間層層相疊，由回環(huán)往復(fù)的飛棧云梯相連，構(gòu)成了宏偉壯觀(guān)的立體建筑群。新京報(bào)記者 陳杰 攝

和泥、掂泥、出力氣、干雜活，小工的工資以天計(jì)算，每天1.65元，一個(gè)月是49.5元。與其他年輕人不同，牟常有對(duì)待這些簡(jiǎn)單工作很認(rèn)真，也很投入。下了班或者休息日，他還會(huì)幫父母打理地里的莊稼，直到1996年實(shí)施退耕還林，村里分下去的土地都要栽成樹(shù)。

上班工資低，又沒(méi)有地可種，很多人勸牟常有一起外出打工，家里房子翻新、老人看病、孩子上學(xué)、柴米油鹽，到處都需要錢(qián)，哪怕離開(kāi)麥積山到村副業(yè)隊(duì)，收入也會(huì)比在石窟上當(dāng)小工好很多，并且要自由一點(diǎn)。十幾個(gè)跟牟常有一起在麥積山當(dāng)小工的人都相繼離開(kāi)了。

但牟常有的興趣不在那里，“和文物打交道總會(huì)讓自己的身心沉淀下來(lái)，能有事讓自己反復(fù)琢磨”，“我是個(gè)農(nóng)民，土地退耕還林之后，我就把文物修復(fù)當(dāng)成務(wù)農(nóng)一樣去干”，就像農(nóng)民守護(hù)土地一樣，既然要學(xué)修復(fù)，那些破損的佛像，修一個(gè)就是一個(gè)功德；即將脫落的壁畫(huà)，修一塊就有一種欣慰。至于這樣做以后有什么前途，他從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)。

和傳統(tǒng)的泥瓦匠、木匠一樣，牟常有也是在耳濡目染以及師傅言傳身教之中學(xué)習(xí)手藝，牟常有的師傅叫柳太吉，也是麥積山腳下其他村里的村民。

牟常有是個(gè)有心人，會(huì)默默記下師傅的整個(gè)修復(fù)操作，從材料工具的準(zhǔn)備到具體的工藝與流程，并且思考著師傅為什么會(huì)對(duì)材料比例有調(diào)整、修復(fù)泥質(zhì)在什么情況下調(diào)整不同稠度、遇到特殊文物病害該怎么樣處理。

逐漸地，牟常有完成了從鄉(xiāng)村少年到文物修復(fù)技師的轉(zhuǎn)變。

牟師傅早年參與修復(fù)的一個(gè)洞窟。新京報(bào)記者 陳杰 攝

修復(fù)是與前任工匠的對(duì)話(huà)

從2001年開(kāi)始，牟常有開(kāi)始獨(dú)立修復(fù)洞窟，工資也一點(diǎn)點(diǎn)漲到了現(xiàn)在每月幾千元。

牟常有回憶，他能獨(dú)立修復(fù)后，首先修復(fù)的是第70窟頂高、面闊都是一米多的小型龕。

這是北魏時(shí)期的龕，彩塑有一佛二菩薩，壁面上僅存正壁高1米寬50厘米的壁畫(huà)，“當(dāng)時(shí)整個(gè)龕的壁畫(huà)都快從崖壁上脫落，用錨桿掛麻壓泥，花了一年時(shí)間把它們貼了回去”。

麥積山石窟洞窟普遍較小，無(wú)法容納多人在一個(gè)洞窟開(kāi)展工作，多數(shù)情況下都是一人從始至終負(fù)責(zé)一個(gè)洞窟的修復(fù)。修復(fù)中也只能依靠修復(fù)人員的自覺(jué)，完全是“良心活”。

第74窟是麥積山石窟比較重要的洞窟，開(kāi)鑿于北魏早期。在牟常有修復(fù)前，右壁坐佛壇基的泥層近一半缺失，導(dǎo)致坐佛懸空，需要進(jìn)行支撐。原計(jì)劃是在這個(gè)部位采用鋼支架進(jìn)行支撐，但他認(rèn)為還是要采取古人的材料和工藝來(lái)進(jìn)行修復(fù)比較好。

2022年8月13日，牟常有在自己修復(fù)過(guò)的北魏早期開(kāi)鑿的74號(hào)窟內(nèi)進(jìn)行調(diào)研。新京報(bào)記者 陳杰 攝

牟常有回到村子，找來(lái)老房子墻上的土坯，用板車(chē)?yán)绞呦旅妫儆美K子捆上土坯背到上面的窟里。

不可移動(dòng)文物的修復(fù)比起博物館里的修復(fù)更艱苦，所有施工都要結(jié)合文物周邊的環(huán)境，根據(jù)方案嚴(yán)格執(zhí)行，就連最基本的修復(fù)材料也要人工背到山上。74窟上下一趟半小時(shí)，牟常有每次背六塊土坯，背了兩天，把40厘米高的缺失部分壘起來(lái)，掛粗泥加固，又做了T字形木骨架伸進(jìn)坐佛有空洞的腿部支撐坐佛。這尊坐佛如今看起來(lái)穩(wěn)坐高臺(tái)。

37年來(lái)，牟常有總共修復(fù)了大小23個(gè)石窟。

在別人看來(lái)，牟常有的人生就是一塊塊泥土拼接起來(lái)的，單一且辛苦。但在牟常有看來(lái)，這更是一種享受。泥塑、壁畫(huà)里蘊(yùn)藏著深厚的歷史文化和審美趣味，它是歷史遺留給我們的絕美藝術(shù)品。

牟常有覺(jué)得，麥積山石窟鬼斧神工的洞窟、雖然都是佛國(guó)形象卻有著濃郁生活氣息的泥塑雕像，還有充滿(mǎn)異域的熱情和幻想的壁畫(huà)，都是遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人對(duì)美的獨(dú)特看法，他們是真實(shí)歷史的一部分，總跟他們留下來(lái)的東西‘打交道’，“由不得你心底里就會(huì)高興，這就是美的一種感覺(jué)，你對(duì)它真心，它就會(huì)帶給你驚喜。”

麥積山的石質(zhì)是紅色砂礫巖，巖石結(jié)構(gòu)松散粗糙，不宜精雕細(xì)琢，所以因地制宜采用泥塑。在古代，開(kāi)鑿洞窟首先要請(qǐng)木匠采購(gòu)一些木料，再選擇合適的崖面處開(kāi)鑿棧道，這又需要聘請(qǐng)石匠，窟開(kāi)鑿好以后則需要再聘請(qǐng)泥匠、塑匠、畫(huà)匠等師傅在窟內(nèi)塑像和繪制壁畫(huà)，一個(gè)兩平方米左右的小窟完成下來(lái)需要幾個(gè)月的工夫。

牟常有說(shuō)，修復(fù)是與前任工匠的對(duì)話(huà)，遇到松散腐朽的木骨架、煙熏火燎后的壁面、黑漆漆的成堆木炭，你就在經(jīng)歷歷史，電光火石的瞬間，古代的工匠，他們使什么工具，他們用什么手法，他們?cè)谑呃锒冀?jīng)歷了什么？你都能讀懂。

一千多年來(lái)，受自然災(zāi)害、自然風(fēng)化和人為影響，麥積山石窟很多洞窟，以及造。新京報(bào)記者 陳杰 攝

手上的開(kāi)悟

開(kāi)鑿于北魏的第133窟是麥積山石窟內(nèi)部空間最大、精品最多的洞窟，北魏微笑的小沙彌圓雕造像、北魏晚期的佛傳故事花崗巖碑、宋代圓雕造像的上乘之作釋迦會(huì)子，這些能部分代表麥積山石窟的經(jīng)典作品都藏于其中。

這個(gè)洞窟還有一個(gè)沿用至今的名字叫“萬(wàn)佛洞”，因?yàn)榭邇?nèi)除頂部繪有壁畫(huà)外，其余壁面上貼有數(shù)排高度不足10厘米的小佛像，它們是采用同一個(gè)模子模印出來(lái)的，貼塑在墻壁之上，稱(chēng)之為“影塑”。

正在修復(fù)的是東室第7龕主佛，蓮臺(tái)的蓮瓣碎裂成多塊，蓮臺(tái)下的須彌座變形失穩(wěn)。牟常有說(shuō)，發(fā)生這種情況的原因是須彌座壇基內(nèi)部的支撐體，4根塌了3根。如果不修復(fù)，不出幾年，主尊宋代佛像就會(huì)坍塌。

須彌座的基本結(jié)構(gòu)與穩(wěn)定性是修復(fù)蓮臺(tái)的前提，牟常有首先對(duì)須彌座外部進(jìn)行了臨時(shí)支護(hù)，給壇基內(nèi)部制作了新的四方形木結(jié)構(gòu)支撐體并連接到佛像的主樁。

2022年8月12日，在133洞窟，牟常有正在修復(fù)東室第7龕主佛，蓮臺(tái)的蓮瓣碎裂成多塊。。新京報(bào)記者 陳杰 攝

在做壇基內(nèi)部加固前，需要先清理倒凹字形壇基內(nèi)部的雜物，因?yàn)閴^低，牟常有需要側(cè)臥在地伸長(zhǎng)脖子，借助LED照明燈和手電筒共同的亮光才能看清里面，然后一點(diǎn)點(diǎn)往外清。

“第一次清理花了45天，最后光土就有100多斤，毛皮早已干枯的松鼠尸體足足裝了面粉口袋那么大的半袋子，每次十幾二十斤扛下山去”。

但壇基里還有其他東西。

2010年2月，在133窟起中心柱作用的崖壁高處第15龕破損的地仗層里，負(fù)責(zé)考古的麥積山石窟藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)張銘發(fā)現(xiàn)了北宋的錢(qián)幣元豐通寶。

這次，擺在張銘面前的是牟師傅已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)整理好的黑黢黢的木炭、殘缺不全的影塑、被松鼠蹂躪的皺巴巴的經(jīng)書(shū)字紙，還有瓷片。

牟師傅根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的痕跡做了推測(cè)，宋朝的工匠在塑造7號(hào)龕坐佛的時(shí)候，洞窟內(nèi)因?yàn)槌睗瘢诿嫔洗蟛糠值谋蔽河八芏家扬L(fēng)化剝落，這些佛像肯定不能隨手就丟棄，需要“瘞葬”，于是工匠就以類(lèi)似 “裝藏”（ 也叫“裝臟”，是在制作佛像時(shí)將帶有象征性的物品放置在佛像內(nèi)部）的方式，把它們放進(jìn)了坐佛的須彌座里。

經(jīng)書(shū)字紙，張銘認(rèn)為其來(lái)源不會(huì)超出133窟這個(gè)范圍，牟師傅了解壇基內(nèi)部，認(rèn)為松鼠已經(jīng)由下至上打通了坐佛內(nèi)部，即經(jīng)書(shū)可能也是坐佛的“裝藏”。而在壇基里放入燒過(guò)的木炭，并不是我們首先會(huì)想到的取暖，而是給壇基除濕防潮的，這是古代制作泥塑的一個(gè)流程一個(gè)手法。

張銘說(shuō)，牟師傅在修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不斷去發(fā)現(xiàn)古代工匠的那種手藝、方法，甚至他們的生活，人的信息最關(guān)鍵，這絕對(duì)是對(duì)考古的幫助，避免了很多考古信息的遺失。

2022年8月17日，負(fù)責(zé)考古的麥積山石窟藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)張銘。。新京報(bào)記者 陳杰 攝

第133窟保護(hù)項(xiàng)目最后一步是修復(fù)蓮瓣，辦法是給每塊碎蓮瓣內(nèi)側(cè)都做上竹骨架，竹骨架要隨著蓮瓣的曲度用火烤彎并掛上長(zhǎng)麻絲，然后嵌入蓮瓣在上面壓上泥，竹骨架的兩頭會(huì)留長(zhǎng)一點(diǎn)，方便將一段段竹骨架最后連接成一個(gè)橢圓形的箍，蓮臺(tái)的形狀也就恢復(fù)了，蓮瓣之間再填補(bǔ)細(xì)泥，蓮座更牢固，保證幾百年不會(huì)壞，但這個(gè)工作估計(jì)要干到明天春天才能完成。

“做個(gè)修復(fù)師，技術(shù)再好，研究再多，還是得多干，修復(fù)是手上的開(kāi)悟”，牟常有說(shuō)。

手藝人的自信誠(chéng)實(shí)而具體：這件文物我修過(guò)，我對(duì)得起它，我放心。