“慢慢理解世界，慢慢更新自己。”9月12日，沉寂將近三年的郭美美更新了個人社交賬號，顯示其或再次出獄。同日，郭美美向南都、N視頻記者確認此事，并稱自己現在一切都還好，想“先休息一段時間”。

回歸社交平臺后，她解散了自己組建的粉絲群，其首次出獄后一手打造的百萬粉絲賬號如今僅剩6條微博可以查看。在此之前，郭美美最后一次露面停留在2021年8月的一次公開庭審。同年10月，她因銷售有毒、有害食品罪獲刑，這是她第二次因刑事案件獲刑——她曾因犯開設賭場罪被判處有期徒刑五年，并于2019年7月獲釋。

12年前，一次認證信息的修改，令郭美美成為初代網紅，一時間名聲大噪。當年，郭美美在接受南都記者采訪時承認，自己有想紅的欲望，但“不想要以這種方式出名”。然而，十多年來，“炫富”“坐牢”“賭博”“賣假藥”等字眼，逐步與她的名字糾纏在一起。

9月12日，郭美美個人社交賬號斷更近三年后更新。

二次入獄

9月12日，已斷更近三年的郭美美個人社交賬號，發布了一條新消息——“慢慢理解世界，慢慢更新自己”。

在社交平臺宣布回歸后，郭美美的首個舉動，便是解散了自己的粉絲群。曾經她在粉絲群中大方分享自己的動態，有粉絲稱，“我們在群里面堅守了這些年，出來就解散群”。對此她解釋，“有些自己的想法，所以解散了”。郭美美也告訴南都記者，自己現在一切都還好，想“先休息一段時間”。

郭美美上一條微博更新停留在2020年12月，而她的最后一次公開露面，則停留在兩年前的一次公開庭審。

2021年8月13日，郭美美等涉嫌生產、銷售有毒、有害食品罪一案，在上海鐵路運輸法院一審開庭。庭審畫面顯示，被告人郭美美、汪鄒雅身穿防護服由法警帶入法庭。陳述階段，郭美美流淚供述，最后手擦眼淚由法警帶離。

庭審現場。

10月18日，上海鐵路運輸法院對郭美美、汪鄒雅銷售有毒、有害食品一案依法進行公開宣判，以銷售有毒、有害食品罪判處郭美美有期徒刑二年六個月，并處罰金人民幣二十萬元；判處汪鄒雅有期徒刑七個月，并處罰金人民幣一萬元。

郭美美此番“二進宮”，最早可追溯至2020年。

彼時郭美美正經營著自己首次出獄后新開的社交賬號“郭美May努力努力”，在短短一年多的時間內吸引了超百萬粉絲的關注。她通過組建粉絲群、微博引流至微信等方式進行多渠道賣貨，“瘦身”是常常出現在她微博的字眼。

郭美美的高調舉動引發了關注。2020年12月，上海浦東公安分局經偵支隊收到一條線索稱，有人在網上銷售假減肥藥。該制售窩點通過在網上發布廣告進行宣傳，吸引愛美女性。

據上海警方通報，2021年3月11日，浦東警方成功偵破一起生產、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產人員郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人，均已被依法刑拘。南都記者從接近上海警方權威人士處證實，該起通報中涉案30歲的郭某某，正是郭美美。

公訴機關指控，郭美美、汪鄒雅分別自2021年1月、2月起，在明知上家趙某（另案處理）處所銷售的減肥糖可能非法添加西布曲明的情況下，仍各自以每盒699元等單價對外銷售。

至案發，郭美美銷售減肥糖100余盒，收款人民幣7萬余元。期間，郭美美還幫助汪鄒雅向趙某訂貨、付款，共同銷售減肥糖4盒，收款人民幣2796元。案發后，公安機關從查獲的涉案減肥糖中檢出西布曲明成分。

一審開庭當日，一位公訴方相關人士曾向南都記者透露，在開庭前，郭美美已簽署認罪認罰具結書。然而開庭時，郭美美對是否“主觀明知”所售減肥藥含西布曲明成分進行了辯解。“這種行為是否構成‘翻供’，是否會作為量刑情節考慮，還需由法官裁定。”

首次落網

郭美美被浦東警方依法刑拘時，距離她在長沙刑滿出獄，僅過去607天。

2014年7月，郭美美等人因涉嫌賭博罪被北京市公安局東城分局依法刑事拘留。經調查，郭美美供認了在世界杯足球賽期間參加賭球以及組織賭博的違法犯罪事實，并供認了長期參與賭博活動、為牟取暴利開設賭局的犯罪事實。

長期賭博始于2010年，遠早于令其名聲大噪的“郭美美事件”。

警方查明，2010年至2014年期間，郭美美先后60余次往返澳門、香港及周邊國家進行賭博。2012年底，郭美美在澳門賭場認識了一名外籍職業德州撲克賭徒康某某，二人很快發展為情人關系并在北京同居。

2013年，郭美美由參賭轉變為設賭。同年２月，郭美美與康某某策劃在北京開設賭場，由其生活助理呂某某出面，在朝陽區北京公館西塔樓以月租1.9萬元的價格租下一套房屋，用于設賭。

布置完場地后，郭美美及康某某又購置了賭桌、籌碼、POS機，并邀請發牌手。隨后，郭美美親自打電話邀請朋友來賭博。第一次，郭美美邀請了6個人，她從中牟利7萬元。

郭美美對此并不滿足，她當時的助理呂某某曾透露，郭美美覺得少，說“還是得女人當家，下次我自己組牌局”。

此后，郭美美每次都是自己聘請專業發牌手，找專人負責賭資結算，并打電話或發微信邀請“朋友”上門賭博，她本人抽取3%至5%的返點作為“水錢”。據北京警方核實，郭美美開設賭局的每場賭資金額都在百萬元以上，她個人通過“抽水”非法牟利數十萬元。

2014年6月，第20屆世界杯開幕。7月9日，北京警方打掉一個在世界杯期間組織賭球的犯罪團伙，抓獲團伙成員８名。該團伙在境外賭博網站開戶，通過電話、微信等形式下注，進行賭球違法犯罪活動。郭美美正是其中的一員。

庭審現場。

2015年9月10日，郭美美涉嫌開設賭場一案在北京東城法院公開開庭審理。該案刑事判決書顯示，被告人郭美美（曾用名郭美玲）因犯開設賭場罪，賭資達二百余萬元，被判處有期徒刑五年，并處罰金人民幣五萬元。其刑期自2014年7月14日起至2019年7月13日止。

初代網紅

南都記者曾從多處交叉信源核實，郭美美一直在長沙女子監獄服刑，服刑期間未獲減刑。服刑1825天后，2019年7月13日，郭美美出獄。

與此同時，一張郭美美出獄后的近照曝光。照片中郭美美頭戴鴨舌帽，妝容淡雅，但身形不復此前纖細，臉部也出現腫脹。她承認，出獄之后，發現和社會脫節了，自己也因為甲亢發胖了二十斤。

但郭美美并未因此消沉，作為曾經的“網紅”，郭美美熟稔運用網絡的能力再次得到體現。出獄后不久，她便積極試水微博、直播、短視頻等網絡平臺。

她將這歸因于自己在獄中五年“被鍛煉出的生存本能”。

郭美美曾在接受采訪時說，自己出獄后兩天兩夜沒合眼，一直在上網接收大量訊息，大概一個月就摸索出了時下最流行的軟件是什么，如何使用。

沉寂僅2個多月，郭美美便開通微博賬號“郭美May努力努力”，重回公眾視野。2019年9月30日，她發布第一條微博稱，“我正在努力蛻變，學更多的知識與才藝，再沉淀沉淀自己吧！”

同時，她還曬出一張坐在車內的自拍照，頭發已剪短并染了顏色，妝容精致，照片還加了標簽“郭美美復出”。

此后，奢侈品、豪車、星級酒店等彰顯財富的“標配”又再次陸續出現在郭美美的微博中。

2020年7月，她發布看車視頻，稱“打算訂一輛敞篷賓利，年輕時就該花錢，錢攢著死了也帶不走”；2020年11月，她又發布看房視頻，稱“來長沙演出不小心買了套新房子，下午看完就交款了”；2021年2月，她在微博曬出一輛粉色的勞斯萊斯，稱是“送給自己一份新年禮物”。

郭美美曾在接受南都記者專訪時表示，自己確實有些愛慕虛榮，喜歡炫耀昂貴的東西。但她堅稱，其目標并不是全體老百姓，而是微博中的粉絲，“就像好姐妹一樣，我只不過是在分享每天的生活”。

2019年11月，復出僅兩個月，她就在微博創建了粉絲群。

2020年2月，她在微博評論中回復網友稱自己在做電商，賣“衣服和面膜”。在經歷了直播賬號被封、服裝店網店運營不善關閉的“創業”坎坷后，郭美美找到了更為有效的“財富密碼”，即通過微博引流至微信賣貨。

她在微博積極“營業”，發布大量自己的照片，并多次現身評論區讓網友加她助理的微信，“我日常的穿搭都有賣的”。

郭美美制造熱門話題的能力，從復出伊始發布的第一張自拍照加上“郭美美復出”標簽便可見一斑。

那張照片下，被點贊最多的評論是“出獄火速整容，厲害”。隨后，她也大方承認自己“做了鼻子”，因不滿意效果，她又取出假體再調整，并在微博曬出接受“肋骨鼻手術”的經過和整形醫院的牌子。

之后，那家整形醫院正式成為了她的“合作伙伴”。

微博開通僅一年半的時間，“郭美May努力努力”賬號的粉絲數已超百萬。除了在簡介中掛出自己的微信號，稱“演出、瘦身+VX”外，她也多次發微博推介自己的微信號，宣稱“想變美，找我”“想賺錢，找我”。

郭美美多次在微博推介自己的微信號。

渴望出名

上述微信賬號名為“郭美美工作號”，朋友圈含有多條推介醫美整形和售賣減肥糖的內容。其與“顧客”的聊天截圖聲稱，吃完一盒“瘦了七八斤”。

而上海警方披露的案件細節顯示，郭美美所在的制售窩點正是通過在網上發布廣告進行宣傳，吸引愛美女性。該減肥藥中里添加了違禁成分“西布曲明”，雖有減肥的效果，但會對身體會造成傷害。該案涉案金額超5000萬元。

如今，賬號“郭美May努力努力”僅剩6條微博可以查看。

12年前，一次認證信息的改動，令微博賬號“郭美美Baby”走進公眾視野。2011年6月20日，認證信息為“中國紅十字會商業總經理”的郭美美在微博上炫耀其奢華生活，自稱“住大別墅，開瑪莎拉蒂”，引起軒然大波。

中國紅十字會澄清并無“紅十字商會”的機構，更無“郭美美”其人，但質疑仍層出不窮。受此影響，事發一個月后中國各地紅十字會收到的慈善捐款銳減、信譽受到質疑，其他官方慈善機構也受到牽連，慈善組織6-8月接收的捐贈數額降幅達到86%。

2011年8月4日，郭美美在電視節目中流淚道歉，稱出于虛榮心和攀比心理認證了“中國紅十字會商業總經理”，并強調一切與紅會無關。但慈善信任風暴已經形成，一輪慈善體制改革的大討論興起。

同年，郭美美在接受南都記者采訪時表示，在事情發生之前，她“對慈善不了解”，只是在三四月份的一次飯局上，聽到“干爸”王軍提到過“中國紅十字會商業總經理”這個名字。4月份的一個下午，郭美美看到關注好友們的微博，認證資料寫著總裁、總經理，“但我知道有幾個人并不是，其中一個我們班同學，只是拿了十萬元去注冊一個公司名字，就變成了CEO，我就干脆也改成了‘中國紅十字會商業總經理’。”

郭美美曾在表演學院進修，她說自己特別喜歡表演，曾對行業抱有夢想。她也向南都記者承認，自己有想出名的欲望。“學表演，學藝術的人，沒有一個不想出名吧。”

但“郭美美事件”發生后，她哭稱，寧愿時光倒流，希望自己沒有改那個認證、不要以這種方式出名，“我不喜歡這樣的出名方式”。

她說，思考后能理解為什么會引起軒然大波，也特別害怕說錯話，對紅十字會、對老百姓也有歉意。在采訪中，郭美美還向南都記者闡述過她對成功的定義：“我的理想是找個自己很愛，他又很愛我的人，踏踏實實做點生意。”

彼時，郭美美還大談自己憧憬中的幸福生活——“開個飯店、首飾店什么的。過著開心幸福的日子就好了。”

另一邊，她卻步步邁向賭博的深淵，不到三年后便鋃鐺入獄。